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il sentiero nascosto 

Quale sarà il volto della fantascienza di domani? È questo l'interrogativo 
che ormai da anni si vanno ripetendo gli «addetti ai lavori» italiani e stranieri, 
nella vana ricerca di una definizione soddisfacente. Sembra che non esistano 
più risposte sicure; sembra, soprattutto, che ci si stia muovendo su un terre¬ 
no quanto mai fragile. 

A voler riepilogare con estrema sommarietà i diversi periodi di sviluppo 
della Science-fiction, potremmo dire che dal 1926 a oggi essa ha attraversato 
almeno quattro grandi mutazioni: era di Gernsback, era di Campbell, fanta¬ 
scienza sociologica, new wave. Dopo di che, non esistono più etichette uni¬ 
ficanti; i discorsi si spezzettano nella singolarità di questo o quell'autore, e il 
panorama generale non è per niente omogeneo. 

DaH’America, che oggi domina il mercato, ci giunge una sola tendenza 
chiaramente definibile: il ritorno aH’avventura (spaziale o no) rivisitata , di cui 
anni fa sono stati alfieri scrittori come Zelazny e Delany e che oggi viene 
portata avanti da Niven, Martin, Le Guin e da parecchi altri. È senz’altro vero 
che la new wave, col suo eccesso di sperimentalismi, ha disgustato una 
grossa fetta di pubblico, inducendolo a rivalutare tutto ciò contro cui Moor- 
cock e compagni s’erano battuti; ma è altrettanto vero che i tentativi più re¬ 
centi non bastano, da soli, a indicare la strada di una fantascienza nuova, di¬ 
versa, capace di testimoniare e di precorrere gli enigmatici anni Ottanta. Il 
che, del resto, non riesce facile a nessuno. 

lo credo che le ragioni di questa incertezza vadano ricercate principal¬ 
mente in due fattori: da un lato c’è l’enorme (vogliamo dire elefantiaco?) svi¬ 
luppo che il mercato dei libri di science-fiction ha avuto in America, spesso 
inducendo gli autori ad accontentarsi di sfornare un prodotto di puro e sem¬ 
plice consumo; dall’altro c’è l’incertezza del presente e del futuro, la difficol¬ 
tà di tradurre in opera letteraria l’ambigua situazione socio-politica del mon¬ 
do contemporaneo. Di fronte a tutto questo, lo science-fictioneer americano 
esita, perde coraggio, non riesce ad imbroccare con decisione il sentiero na¬ 
scosto. 

Forse le mie suoneranno come considerazioni troppo pessimistiche, ma 
ho la netta impressione che da parecchio tempo la fantascienza batta il pas¬ 
so, che si ripeta, nonostante la diversità di formule e di linguaggi. Quello 
che voglio dire, in sostanza, è che non riesco ad immaginare chi possa esse¬ 
re lo Sturgeon o l’Heinlein o il Bradbury o il Vance o lo Sheckley o il Ballard 
o il Dick del futuro, la grande personalità che darà forma compiuta alla 
science-fiction di domani. Giovani (e anche non giovani) promettenti ne esi- 








stono parecchi, certo; ma avranno la forza di creare qualcosa di radicalmente 
nuovo? Lo spero, ma ne dubito; e non mi sembrano affatto casuali il revival 
degli «anni d'oro», le riscoperte critiche, il quasi improvviso discorso sulle o- 
rigini della fantascienza: in mancanza di un futuro, si scava nel passato (il 
che, tra l'altro, significa scavare nel passato di una narrativa che precorre II 
futuro: che buffa contraddizione). 

Non sono considerazioni casuali, le mie. Il fascicolo di ROBOT che avete 
fra le mani si pone, credo, come testimonianza del l'incertezza che ho breve¬ 
mente delineato e come ipotesi di lavoro per gli sviluppi che verranno. Gli 
abbiamo dato una forma un po’ diversa dalla solita proprio perché volevamo 
mettere in evidenza certi concetti, certe idee; e così abbiamo accumulato no¬ 
ve racconti, alcuni di buona lunghezza, altri molto brevi, che sono altrettanti 
esperimenti verso direzioni ignote e indefinibili. 

Sì, anche il buon caro vecchio Van Vogt (uno degli uomini che con le sue 
grandiose saghe cosmiche ha davvero fatto battere il mio cuore, quando ave¬ 
vo dodici anni o giù di lì) si è buttato nella mischia, affilando le unghie e 
sputando fiele (contro chi? Ma contro ì critici, naturalmente); mentre Harlan 
Ellison, che con questo racconto è arrivato secondo al premio Hugo di que¬ 
st’anno, sembra voler reinventare la fantasy dotandola di un solido retroterra 
realistico; mentre Robert Holdstock riprende il tema del futuro massificato 
per adattarlo all’infelicità dell’uomo d'oggi; mentre Josephine Saxton rie¬ 
cheggia Aldiss e Ballard discorrendo di responsabilità umane e scientifiche; 
mentre Barry Malzberg, da implacabile fustigatore dei nostri costumi, ci nar¬ 
ra il più raccapricciante incontro fra alieni e uomini che io abbia mai letto; 
mentre tutti gli altri, seri o faceti, meditano un attimo sulla fantascienza, sul 
suo ruolo, sul suo significato. 


Ecco, io questo numero di ROBOT lo vedo cosi: incerto senz’altro, indefi¬ 
nito, abbastanza contraddittorio; emblematico di una situazione i cui contor¬ 
ni si perdono continuamente nella nebbia dell’incertezza. Ed è per questo che 
ho voluto inserire qui Dumferline concerto, poesia-racconto di Sandro San- 
drelli, scrittore di fantascienza sin dal remoto 1949 (per l’Italia è un record). Il 
suo lavoro traduce sul piano formale l’indecisione dello science-fictioneer 
d’oggi, sospeso com’è fra la prosa e la poesia, fra la concretezza del dato di 
fatto e l’astrazione dell'Ideale estetico e/o sentimentale; ma lascia sperare in 
risultati che rimettano, finalmente, le cose a posto. 











Fra pochi giorni troverete in edicola il primo ROBOT SPECIALE, che sarà 
dedicato proprio ai primi anni della fantascienza. Abbiamo operato una sele¬ 
zione sui due volumi finora usciti della «Hìstory of thè Science Fiction Maga- 
zine», curata per la New English Library da Michael Ashley. È una galleria di 
racconti che spaziano dal 1926 al 1946 e documentano, in modo piuttosto si¬ 
gnificativo, l’evoluzione del genere dalla nascita al ventesimo anno di vita. È 
un ghiotto boccone che sono certo non vi lascerete sfuggire. Vi consiglio an¬ 
zi di prenotarvi presso il vostro fornitore abituale, in quanto la tiratura sarà 
leggermente inferiore a quella di ROBOT e potreste correre il rischio di ve¬ 
dervi soffiare il fascicolo sotto il naso. 

La collana ROBOT SPECIALE, di cui usciranno tre o quattro volumi l’anno 
con una loro numerazione autonoma, sarà composta esclusivamente di anto¬ 
logie: a tema (è il caso del primo volume), oppure dedicate ad un singolo 
autore. Non ci saranno rubriche e articoli come in ROBOT, salvo la presenta¬ 
zione o il profilo dello scrittore. È un’iniziativa che ci è stata richiesta da 
molti e che siamo ben lieti di varare, nella speranza (quasi certezza) di un 
buon successo. 

Intanto, ridendo e scherzando, col nono fascicolo si chiude il 1976, primo 
anno di vita di ROBOT. Nelle ultime due pagine trovate l'ìndice completo di 
tutta l’annata, che vi potrà servire per una consultazione più rapida; mentre 
sul dorso di questo numero ROBOT è scritto in rosso, il che di anno in anno in¬ 
dicherà il fascicolo che contiene l’indice dell’annata. 

A me sembra che di cose se ne siano combinate parecchie. Sono molto 
lieto, soprattutto, di veder continuamente aumentare II novero dei collabora¬ 
tori, perché questo è, a mio parere, il miglior segno della riuscita della rivi¬ 
sta. 

Abbiamo tanti progetti, alcuni abbastanza grandiosi, altri non troppo; tut¬ 
ti, però, interessanti. Nuove rubriche prenderanno il via col 1977 (ve ne anti¬ 
cipo una: «Fantasy», curata da Giuseppe Lippi), ci sarà l’arrivo di «Uri» 
(cos’è? Diavolo, un po’ di pazienza), e, dulcis in fundo, cercheremo di attuare 
una galleria dei più importanti racconti anglo-americani, quei racconti cioè 
che hanno fatto la storia della science-fiction e che da anni non vengono ri¬ 
stampati in Italia pur essendo famosissimi. 

Contenti? E poi non veniteci a dire che ce ne stiamo con le mani in ma¬ 
no, perché sarebbe una grossa bugia. 

Vittorio Curtonl 










L’infanzia è stata senza dubbio l’e¬ 
pisodio che più di ogni altro ha de¬ 
terminato resistenza di Alfred Elton 
Van Vogt: se, infatti, per ognuno di 
noi gli anni della prima giovinezza 
sono quelli che formano il nostro fu¬ 
turo di uomini, tanto più ciò avvenne 
nel suo caso, perché alcuni avveni¬ 
menti di gioventù hanno improntato 
durevolmente, come lo stesso scrit¬ 
tore ha narrato, i suoi comportamen¬ 
ti e i suoi atteggiamenti verso la 
realtà. Un primo evento che compro¬ 
mise la fiducia in se stesso e gli 
causò una grave crisi interiore si ve¬ 
rificò quando, un giorno, fu sonora¬ 
mente picchiato da un ragazzo più 
giovane di lui; da allora si manifestò 
la tendenza a rinchiudersi in un suo 
mondo privato, e a rifiutare il contat¬ 
to rischioso col mondo esterno. 

All’età dì dieci anni si trasferì con 
la famiglia da Saskatchewan (città 
dove era nato nel 1912) a Morden, 
nel Manitoba; ma l’aver cambiato 
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cielo non riuscì a mutare il suo ani¬ 
mo, anzi, l'ostilità di un ambiente 
provinciale gretto e meschino, che 
diffidava e ostacolava chiunque non 
fosse di inoppugnabile origine ingle¬ 
se, lo fece sentire, lui che era di a- 
scendenza olandese, ancora più solo 
nei suo isolamento interiore, con la 
netta sensazione di essere escluso 
da ogni livello della vita sociale e di 
gruppo. Solo le sue numerosissime 
letture, tra le quali figurava già allora 
«Amazing Stories», riempivano le sue 
oscure giornate, è molto probabile 
che i riflessi di questa spiacevole si¬ 
tuazione siano stati fatti rivivere da 
Van Vogt nell’animo del protagonista 
di Slan , con un richiamo abbastanza 
comune a molte delle sue opere, ba¬ 
sate spesso su un sostrato autobio¬ 
grafico. 

A tutto ciò si aggiungeva poi l’in¬ 
certezza della vita familiare, causata 
in massima parte dalle scarse attitu¬ 
dini del padre, di professione procu¬ 
ratore distrettuale, a curare l'ammini¬ 
strazione di famiglia, e dalle sue er¬ 
rate operazioni di borsa. All'Infelicità 
morale subentrarono, all’epoca del 
crack nel 1929, anche ristrettezze e 
povertà, che costrinsero il giovane 
Alfred a cercarsi un lavoro. Dopo 
svariate esperienze, lo troviamo nel 
1931 ad Ottawa, impiegato in un uf¬ 
ficio statale con una retribuzione ap¬ 
pena sufficiente alla sua sopravvi¬ 
venza. 

Fu in questo periodo che Van Vogt 
iniziò la sua carriera di scrittore, ma, 
singolarmente, nel genere delle sto¬ 
rie d’amore e di vita vissuta, che 
vendeva a riviste popolari tipo «True 
Stories». Lui stesso ha spiegato in 5 
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seguito che, all'epoca, era quello il 
mercato che rendeva di più, per cui, 
visti i suoi bisogni immediati, non 
ebbe difficoltà a dedicarsi a quei te¬ 
mi particolari ed anche con buon 
successo di pubblico, se pure il suo 
nome restava oscuro ai più. Bisogna 
arrivare al 1939 per vederlo interessa¬ 
to alla fantascienza come possibile 
campo di attività. La lettura su 
«Astoundìng» di Who Goes There?, 
di John Campbell, lo stimolò a scri¬ 
vere qualcosa sulla stessa falsariga. 
Indubbiamente questo cambio di rot¬ 
ta potè verificarsi per il concomitante 
confluire di due circostanze favore¬ 
voli: il fatto che Campbell lo prese a 
ben volere e gli pagava bene e subito 
i testi acquistati; e il subentrare di 
una certa aridità creatrice per il tipo 
di narrativa scritta fino ad allora. 

La situazione finanziaria di Van 
Vogt rimaneva comunque precaria, e 
le conseguenze dei traumi psichici 
subiti da giovanissimo continuavano 
a farsi sentire, rendendolo insicuro, 
ombroso. Né il successo ottenuto 
come scrittore di fantascienza, che 
in breve fece di lui uno tra i perso¬ 
naggi più popolari, contribuì a rasse¬ 
renare il suo carattere, come d’altra 
parte possiamo vedere da molte delle 
sue opere, i cui protagonisti rispec¬ 
chiano sovente le inquietudini del lo¬ 
ro creatore. Gilbert Gosseyn, per e- 
sempio, il superman invincibile ma 
infelice, simbolizza la ricerca della 
propria identità. Come II solitario 
Van Vogt, egli vuole comunicare, e 
l’adozione della semantica generale 
di Korzybski, del sistema del Non-A, 
identifica nei suol problemi quelli di 
6 colui che l’ha ideato. 


Col tempo la fragilità del suo tem¬ 
peramento divenne, agli occhi dello 
scrittore, anche la causa prima dei 
suoi malanni fisici, come della mio¬ 
pia, che pure si era procurata verosi¬ 
milmente col gran leggere degli anni 
d’infanzia, e che gli appariva come la 
manifestazione esteriore delle sue 
turbe psichiche: lo confortavano in 
ciò le teorie di Bates (adombrate nel 
romanzo L'occhio dell'Infinito, 1946), 
che poneva in stretta relazione le 
malattie del corpo e quelle della 
mente. La conoscenza poi della dia- 
netica, una sorta di medicina psico- 
somatica che voleva curare le malat¬ 
tìe con la psicanalisi, fini per assor¬ 
birlo totalmente, al punto da blocca¬ 
re la sua attività di scrittore nel de¬ 
cennio 1950/1960, in cui si limitò a 
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confezionare antologie con opere 
precedenti. 

Solo nel 1963, spinto dai continui 
inviti di Pohl, Van Vogt ritrovò la 
strada della sua ispirazione e il filo 
di una carriera che sembrava definiti¬ 
vamente interrotta. Riprese a scrive¬ 
re, ma con un ritmo inferiore a quel¬ 
lo dei suoi anni migliori; anche la 
qualità di questo secondo gruppo di 
opere è molto discontinua. In parti¬ 


colare, la struttura dei lavori più re¬ 
centi denuncia a volte una certa ne¬ 
bulosità di concezione e sconnessio¬ 
ne di costruzione (difetto d’altra par¬ 
te presente in quasi tutta la sua pro¬ 
duzione, ma accentuatosi col passa¬ 
re degli anni), che stanno a testimo¬ 
niare della persistente instabilità del 
suo assetto interiore, e della presen¬ 
za costante della ricerca di un punto 
fisso cui fare riferimento. 


I SUOI LIBRI 


Alfred E. Van Vogt è forse l’unico, 
fra i grandi nomi delia science- 
fiction, che sia riuscito a dividere 
profondamente il pubblico degli ap¬ 
passionati del genere. Se ci è per¬ 
messo il parallelo, possiamo parago¬ 
nare il fenomeno, seppure su un pia¬ 
no nettamente diverso, a quello che 
accade nella considerazione dell’ope¬ 
ra di Richard Wagner: in poche paro¬ 
le Wagner può essere amato, e quin¬ 
di seguito nelle pieghe affascinanti 
di quella sintesi che il suo teatro 
musicale costituisce; oppure, inevi¬ 
tabilmente, non può che suscitare un 
sentimento di odio, e quindi un rifiu¬ 
to della sua intera concezione dram- 
matico-musicale. 

Con Van Vogt accade pressocchè 
la stessa cosa, e tuttavia il nostro 
compito non sarà quello di identifi¬ 
carci nello schieramento che il gusto 
personale può suggerirci, ma piutto¬ 
sto di offrire un’analisi, breve ed o- 
biettiva, delia sua produzione, nel 
tentativo di chiarire la vera o presun¬ 
ta validità di alcune fra le sue opere 


maggiori. Se vogliamo ritornare per 
un istante all’accenno di apertura 
sulla drastica separazione dei giudi¬ 
zi, notiamo che il fenomeno ha as¬ 
sunto un rilievo inusitato, almeno 
per quanto riguarda la science- 
fiction, anche in sede critica. 

Il riscontro è individuabile soprat¬ 
tutto in Damon Knight, il quale inti¬ 
tola il capitolo dedicato a Van Vogt 
nel suo libro di critica In Search of 
Wonder (1956-1967): «Cosmic Jer- 
rybuilder: A.E. Van Vogt» (il senso è 
chiaramente dispregiativo, e suona 
più o meno: «Un costruttore di sca¬ 
denti trame cosmiche: A.E. Van 
Vogt»). Nelle pagine dedicate all’au¬ 
tore, Knight analizza con insistenza 
la prosa e la struttura tipiche del¬ 
l’intera produzione di Van Vogt, ma 
si sofferma soprattutto sul romanzo 
forse più celebre, Il mondo del non- 
A {The World of A, 1945-1970), del 
quale riporta e commenta numerosi 
brani, traendone un giudizio e con¬ 
clusioni del tutto negative. L’articolo 
si può infatti definire una feroce 7 
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stroncatura e, ripetiamo, costituisce 
un'eccezione nella breve tradizione 
critica della sf, ove la tendenza è 
sempre stata quella di una certa 
condiscendenza e, in pochi casi, di 
una cauta e mai definitiva condanna. 
Possono risultare indicativi e stimo¬ 
lanti i tre elementi che riassumono, 
secondo Knight, le carenze fonda- 
mentali delle opere di Van Vogt. 

1) I suoi intrecci non reggono ad 
un esame attento. 

2) La scelta dei vocaboli e la 
struttura della frase sono fredde e 
impacciate. 

3) Egli è inoltre incapace di visua¬ 
lizzare una scena o di rendere reale 
un personaggio. 

Ma vediamo ora, più direttamente, 
Van Vogt attraverso alcune delle o- 
pere principali. 

Il primo romanzo pubblicato dal¬ 
l’autore è Slan ( Slan, 1940), che se 
non è il suo migliore lavoro in asso¬ 
luto, è senz’altro tra le opere più si¬ 
gnificative e personali. Esso costituì 
uno dei maggiori successi dell'epoca 
e consacrò il lancio definitivo di Van 
Vogt. Il termine «Slan» (dal nome 
dell’ipotetico scienziato Samuel 
Lann, come l'autore stesso ci indica 
nel romanzo) è attribuito ad una raz¬ 
za dotata di poteri superiori a quelli 
di un comune essere umano (e cioè 
la lettura del pensiero e una partico¬ 
lare resistenza fisica), sviluppatisi in 
seguito ad alcune sperimentazioni 
sul patrimonio genetico dell’uomo. 
Per diversi secoli gli Slan si moltipli¬ 
cano, vivendo clandestinamente fra 
gli esseri umani e cercando di sfug¬ 
gire alle dure repressioni organizzate 
da questi ultimi. 


Al centro della vicenda troviamo 
un giovane Slan, Jommy Cross, il 
quale cercherà per tutto il romanzo 
di scoprire la verità sulla propria raz¬ 
za e sugli oscuri progetti di un'altra 
razza «mutante», gli Slan senza an¬ 
tenne (mancanti della prerogativa di 
leggere nel pensiero). L'azione di 
Jommy sì sviluppa attraverso un 
complicato susseguirsi di rivelazioni 
e colpi di scena, fino alla risoluzione 
finale. 

Come nella migliore tradizione 
heinleinìana, sebbene il protagonista 
sia un ragazzo, il romanzo non ci 
sembra un juvenile. Certamente a 
tratti si nota una cadenza ingenua ed 
un esagerato stupore descrittivo, tut¬ 
tavia Slan offre frequenti squarci di 
un’analisi psicologica approfondita e 
insistente, oltre a rimanere un esem¬ 
pio tipico dell'Intreccio vanvogtiano e 
della sensibilità dell’autore nei con¬ 
fronti di particolari elementi tematici. 
Uno di questi elementi è indubbia- 
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mente il gusto per uno svolgimento 
complesso e concatenato, irto, come 
si diceva, di rivelazioni improvvise 
subito seguite da nuovi inasprimenti, 
ricchi di misteriosi progetti e verità 
celate. Le tematiche presentì in Slan , 
poi costantemente riprese in opere 
successive, si riconducono al supe¬ 
romismo ed alla ricerca di un verità 
sepolta dagli avvenimenti. Questa 
verità può consistere nell’autentica 
natura e negli scopi di una razza, co¬ 
me in Slan, fino alla vera identità 
dello stesso protagonista, come in II 
mondo del non-A. Naturalmente, il 
corollario indispensabile per l’azione 
risulta uno sfondo di oscuri ed in¬ 
spiegabili disegni, le cui mete inaf¬ 
ferrabili impediscono il procedere del 
protagonista e, al tempo stesso, ne 
arricchiscono l’azione, sempre allon¬ 
tanando la soluzione definitiva. 

Nei due romanzi successivi, / ne¬ 
gozi d’armi e I fabbricanti d’armi 
(The Weapon Shops of Isher, 1942, e 


The Weapon Makers , 1943), che in¬ 
sieme formano un ciclo indivisibile, 
veniamo sbalzati in una più vasta di¬ 
mensione cosmica, dove l’intero ba¬ 
gaglio stilistico e tematico del mi¬ 
gliore Van Vogt si arricchisce di un 
maggior respiro. La costruzione della 
trama, già di per sé spiccatamente 
tesa a complicati ripiegamenti, viene 
a poggiare su un assunto titanico, 
nel quale opposte fazioni dai poteri 
incalcolabili e dagli scopi oscura¬ 
mente accennati si trovano a lottare 
addirittura nello spazio e nel tempo. 

Il vantaggio è un notevole incre¬ 
mento del fascino delle pagine van- 
vogtiane, almeno in proporzione alle 
dimensioni degli elementi in gioco, 
ma lo svantaggio è una pericolosa 
tendenza alla confusione e alla gra¬ 
tuità, in ragione del fatto che non 
tutti i problemi e i misteri suscitati 
riescono alla fine a trovare una logi¬ 
ca soluzione. Inevitabilmente, que- 
st’ultima si perde in uno degli innu¬ 
merevoli anelli della costruzione, di¬ 
menticata dallo stesso Van Vogt. 

A questo proposito, troviamo una 
divertente conferma in un racconto 
di Philip K. Dick. «Quel tipo alto e 
simpatico era A.E. Van Vogt. "Senti¬ 
te”, gli stava dicendo un altro con¬ 
gressista. ”lo ho letto due volte il 
vostro Anno 2650, ma il finale, fran¬ 
camente, non l’ho capito. Potreste 
spiegarmelo?”. Van Vogt si fermò e 
sorrise. ”VI svelerò un segreto”, dis¬ 
se. ”1 miei finali sono superiori alla 
comprensione umana”» (1). 

Proprio con Anno 2650 o, meglio, 

Il mondo de! non-A , entriamo nel vi¬ 
vo del problema, poiché si tratta 
probabilmente del più discusso ro- 9 
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manzo di Van Vogt. Come si accen¬ 
nava, in questo romanzo il tema del¬ 
la ricerca di una verità nascosta si i- 
dentifica nella ricerca della propria i- 
dentità. Gilbert Gosseyn si accorge 
fin dalle prime pagine di possedere 
falsi ricordi e di non avere alcuna 
certezza sul proprio passato. Inoltre 
ci avvediamo subito che Gosseyn è 
in possesso di poteri che egli stesso 
ignora ed è quindi, nella tradizione 
dei protagonisti vanvogtiani, una 
sorta di superuomo. 

Non mancano neppure i misteriosi 
progetti di conquista, del quali Gos¬ 
seyn è subito vittima, trascinato in 
un gioco del quale si trova inconsa¬ 
pevolmente ad essere arbitro. In II 
mondo del non-A compare inoltre un 
ulteriore elemento pretestuosamente 
filosofico, che il titolo già esemplifi¬ 
ca in maniera eloquente. Il fatto, che 
non costituisce un evento isolato 
nella produzione vanvogtiana, è co¬ 
munque sintomatico della suggestio¬ 
ne che alcune teorie scientifico-filo¬ 
sofiche riescono ad esercitare sul- 
rautore, è il caso della semantica 
generale e, in particolare, dell’opera 
svolta in questo senso da Alfred 
Korzybski (autore di Science and Sa- 
nity) per quanto riguarda la stesura 
de II mondo del non-A, oppure del 
connettivismo e della concezione ci¬ 
clica della storia (quest'ultima dovu¬ 
ta ad Oswald Spengler) per quanto 
riguarda Crociera nell'Infinito (The 
Voyage of thè Space Beagle, 1951). 

Comunque, nonostante Van Vogt 
vada orgoglioso de II mondo del 
non-A che considera come un enun¬ 
ciato filosofico steso in forma dram- 
10 matica, non ci sentiamo di rilevare la 


compiutezza del suo tentativo, so¬ 
prattutto perchè la forma drammati¬ 
ca, come Van Vogt l’intende (e già 
ne abbiamo evidenziato gli aspetti 
salienti), non lascia spazio alcuno 
per un comprensibile sviluppo dell’a¬ 
spetto filosofico, il dato della so¬ 
cietà non-aristotelica, offertoci da 
Van Vogt, risulta acquisito per l’au¬ 
tore, ma non per il lettore; le vicende 
e l’azione di Gosseyn, alle quali è af¬ 
fidato il compito di esemplificare le 



peculiarità deil’individuo non-A e, 
per effetto di traslazione, dell’intero 
concetto postulato dall'autore, risul¬ 
tano piuttosto un abile meccanismo 
nell’economia della complessa vicen¬ 
da, durante la quale a mistero si ag¬ 
giunge mistero, senza che il sibillino 
finale accenda una luce sulle inco¬ 
gnite accumulate nel testo. 

Con ciò, Il mondo del non-A, ed il 
suo seguito non particolarmente bril¬ 
lante Le pedine del non-A (The 
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Pawns of A, 1956), non si riducono 
ad un prezioso congegno, ma deno¬ 
tano con chiarezza i sintomi di un 
tentativo riuscito solo in parte, rima¬ 
sto per il resto nella confusione e 
nell’ambiguità. 

L’applicazione del connettivismo e 
delle teorie spengleriane in Crociera 
nell’infinito è forse più riuscita e, 
comunque, più evidente. Il protago¬ 
nista, Elliott Grosvenor, lungo le 
quattro diverse vicende di cui è com¬ 
posto il romanzo, riesce a scongiu¬ 
rare i pericoli che di volta in volta 
minacciano l’astronave Space Bea¬ 
gle, proprio in virtù della scienza 
connettivista, della quale è orgoglio¬ 
so rappresentante. Quindi, in questo 
caso l’uso della teoria scientifica è 
funzionale e, anzi, indispensabile al¬ 
lo svolgimento della vicenda, e risul¬ 
ta ovviamente più aderente alla for¬ 
ma drammatica del romanzo. Tutta¬ 
via l’operazione non è perfetta: cade 
spesso nell’ingenuità e, soprattutto, 
risente del procedimento artificioso 
con il quale Van Vogt intende dimo¬ 
strare la validità del connettivismo, 
elevandolo ad una sorta di panacea 
universale senza la quale ogni pro¬ 
blema non può essere felicemente ri¬ 
solto. Crociera nell’infinito è invece 
un’opera eccellente se consideriamo 
i ritratti straordinari che Van Vogt of¬ 
fre delle quattro entità aliene che la 
Space Beagle incontra durante il 
viaggio interstellare. 

I vari Coeurl ed Ixtl rappresentano 
autentiche perle nella lunga galleria 
di extraterrestri offertaci dalla scien- 
ce-fiction. E queste figure ancor più 
risaltano in considerazione della lot¬ 
ta che Grosvenor intraprende contro 


di esse; la descrizione delle straordi¬ 
narie creature e dello scontro con 
l’intelligenza umana, ricchissimo di 
prolungati ripiegamenti psicologici, 
sia dal punto di vista alieno che da 
quello di Grosvenor, è davvero un e- 
sempio di rara efficacia e bellezza. 

L'ultimo esempio di narrazione ci¬ 
clica di vasto respiro è costituito dai 
romanzi L’impero dell’atomo e Lo 
stregone di Linn (Empire of The 
Atom, 1956, e The Wizard of Linn, 



1962), I quali rivelano esplicitamente 
un’ispirazione di carattere storico, è 
la saga di una potente dinastia del 
futuro e dei reiterati scontri con op¬ 
poste fazioni; come Asimov, il quale 
si servì dell’opera storica del Gibbon 
per la sua trilogia della Fondazione, 

Van Vogt si ispira in queste opere ai 
modi e alle abitudini dell’Impero ro¬ 
mano, inserendo tuttavia personaggi 
e vicende modellate sulla famiglia 
fiorentina dei Medici. Il risultato è u- 11 
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na sorta di calderone storico, non 
pcivo tuttavia di un certo interesse e 
di quel fascino sottile al quale l’epi¬ 
ca fantascientifica ci ha abituati. 

Dopo alcuni romanzi minori e me¬ 
no caratterizzati, tra i quali citiamo 
Gli uomini ombra (The Universe 
Maker, 1953), L'ultima fortezza delia 
Terra ( Earth’s Last , 1960) e Tutto 
bene a Carson Pianet (The War 
Against thè Rull, 1959), Van Vogt si 
è chiuso in un lungo periodo di si¬ 
lenzio, dovuto al sorgere di alcuni 
interessi collaterali di carattere 
scientifico e pseudo-scientifico: val¬ 
ga per tutti la dianetica che coinvol¬ 
se lo stesso Campbell e, definitiva¬ 
mente, L. Ron Hubbard, 

In questi ultimi anni Van Vogt è ri¬ 
comparso sulla scena con una note¬ 
vole prolificità, rimanendo però sem¬ 
pre al di sotto del livello al quale i 
migliori romanzi del passato lo ave¬ 
vano innalzato. Con Battaglia per l’e¬ 
ternità (Battle ot Forever, 1971) tenta 
di ricollegarsi a concezioni di vasto 
respiro, ambientate in un futuro re¬ 
motissimo e comprendenti particolari 
intuizioni filosofiche; con Diamondia 
(Darkness on Diamondia , 1972) ritro¬ 
va gli antichi intrecci, del tutto privi 
però di una accettabile resa narrativa 
e, irrimediabilmente, anche di un’i¬ 
spirazione fresca e convincente; con 
Dittatura 2200 ( Future GHtter, 1973), 
sulla base di una dichiarata espe¬ 
rienza delle teorie comuniste, tenta 
la costruzione di un'utopica struttura 
sociale attraverso l’analisi di una dit¬ 
tatura futura: il romanzo ha qualche 
spunto accettabile, ma è immerso in 
una confusione di fondo piuttosto 
preoccupante. 


A questo punto preferiamo conclu¬ 
dere ricordando, tra le altre, due stu¬ 
pende opere brevi di Van Vogt: La 
torre di Kalorn (Vault of thè Beast, 
1940), che rappresenta non solo il 
racconto d’esordio ma una delle sto¬ 
rie più efficaci e toccanti tra quelle 
che offrono il punto di vista di un a- 
lien mostruoso, e, soprattutto, Vil¬ 
laggio incantato (Enchanted Village, 
1950), storia di un essere umano 
naufragato su Marte, il quale adegua 
la propria struttura fisica a quella 
dell’estinta razza marziana, al fine di 
poter sopravvivere sfruttando i mec¬ 
canismi che gli offrono cibo e como¬ 
dità, rimasti intatti nel corso del 
tempo e sopravvissuti agli antichi 
creatori. Il racconto appare di una 
semplicità, di una compiutezza e di 
un fascino disarmanti, ed è forse il 
risvolto più indicativo di un autore 
che ha cercato e ottenuto altrove il 
proprio successo, dimenticando 
troppo in fretta le sue qualità più au¬ 
tentiche e toccanti. 

E, se la seconda stagione narrativa 
di Van Vogt non è stata prodiga di 
opere convincenti, non possiamo che 
attenderlo alla riprova, sotto il segno 
del suo indubbio e verificato talento. 


NOTE 

(1) P.K. Dick: Pulce d'acqua (Water Spider, 
1964), «Urania» 336, Milano, Mondadori, 1964. 
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I L critico scriveva: «Uno dei 
HifptH Hi mipstn rnmanvn e rhp 


A difetti di questo romanzo è che 
nel corso di tutte le novantamila 
parole, l’eroe non va mai al ces¬ 
so». 

L’autore (io) era seduto nella 
più piccola stanza della sua casa. 
Perché quello era il posto dove 
14 leggeva sempre le recensioni dei 


suoi libri. Nel caso ci potesse esse¬ 
re un’inaspettata carenza di carta 
igienica. Ò un momento di cieco 
furore in cui la normale carta ve¬ 
lina non fosse visibile nell’attimo 
del più grande bisogno. 

Il critico continuava: «Il sotto- 
scritto lettore, che non rappresen¬ 
ta sicuramente una minoranza, ha 
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continuato a cercare qualche tocco 
di realtà. E soltanto in una pagina 
a circa due terzi del libro — il che 
è un’attesa un po’ troppo lunga — 
si è imbattuto in quel che segue: 
’Quando egli (l’eroe) si svegliò, 
notò che c’era una macchia sulla 
parte inferiore della sua camicia. 
Sangue?, si chiese. O sperma? O 
urina?’. 

«Non si ha», continuava il criti¬ 
co, «una chiara idea di quanto è 
accaduto. Non c’è la minima indi¬ 
cazione che in effetti egli abbia 
dormito senza spogliarsi. O se, 
per caso, la camicia di cui si parla 
sia una camicia da notte. Ma, a 
parte la storia in se stessa — che 
è al solito livello del suo autore — 
le implicazioni del brano costitui¬ 
scono la sola prova che egli abbia 
mai sentito parlare della natura 
umana». 

Era una specie di apprezzamen¬ 
to. E a questo mondo, ritenne 
l’autore, si deve assorbire il nutri¬ 
mento spirituale a piccole razioni 
come quella. 

Un po’ più tardi, al tavolo della 
prima colazione, lesse le ultime 
notizie sull’invasione degli alieni, 
che era in atto da tre settimane. 

Fortunatamente (per il mondo 
occidentale) erano piombati sul¬ 
l’India per ragioni che non erano 
ancora chiare. E le loro colossali 
flotte di navi spaziali, insieme con 
le armi da guerra che ne erano 
sfociate, stavano concentrandosi 
sulla conquista delle città ai piedi 
delle montagne dell’Himalaya, e 
sembravano dirette verso i vicini 
picchi. Infatti gli assalitori erano 
sbarcati sulla cima di tutte le più 
16 alte montagne, compreso l’Eve¬ 


rest, e stavano costruendovi biz¬ 
zarre strutture. In basso, la loro 
avanzata era rallentata soprattutto 
dalle difficoltà del terreno. 

Còsi, mentre si sviluppavano 
queste faccende allarmanti, era 
possibile a un autore americano 
leggere le notizie dell’invasione al¬ 
la tavola della sua prima colazio¬ 
ne. E, un po’ più tardi, parlarne 
al telefono con Devastata. 

Devastata aveva le sue vedute 
su come trattare il nemico: «Penso 
che dovremmo andare là, mentre 
sono impantanati, e dargli il fatto 
loro. 

«A mio modo di vedere, questo 
fatto di aver invaso l’India per 
prima», continuò, «è perché vo¬ 
gliono una delle aree più popolate 
del mondo come fonte di soggetti 
umani sperimentali. 

«Per quanto riguarda quella 
faccenda di andar sulle montagne, 
è ovvio a cosa serve. L’Everest è la 
montagna più alta e la vogliono, 
insieme ad altri territori altrettan¬ 
to alti, come base di operazioni. 
Probabilmente da là emetteranno 
onde di energia a largo raggio. 

«Se leggerai», disse, «la Storia 
delle battaglie di montagna di 
Steiner, scoprirai che il possesso 
delle alture ha sempre affascinato 
gli stati maggiori e che, in effetti, 
la cosa ha il suo valore. Tamerla- 
no usò intiere divisioni di fanatici 
per scalare alture fortemente dife¬ 
se. Ci voleva quel tipo di dedizio¬ 
ne...». 

Devastata a volte aveva la ten¬ 
denza a ripetersi. Ma era bella. 
Ed ammirava quel che lui scrive¬ 
va. E non richiedeva mai nulla 
più che un accenno di sudore u- 
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mano. Forniva un sacco di nutri¬ 
mento per Lego di chi ne aveva 
molto bisogno; e lui ne aveva bi¬ 
sogno. 

Più tardi, mentre entrava nel 
suo studio, l’autore vide che la lu¬ 
ce bianca stava lampeggiando sul 
trasmettitore postale elettronico. 
La lettera si materializzò quando 
lui premette il pulsante di uscita. 
Era di Sleekania. Diceva: 

«... Il corso dei tuoi (come li 
chiami) pensieri, come li ho regi¬ 
strati stamane, mi ha fatto capire 
ancora una volta quanto sia stata 
fortunata a sfuggire i tuoi sporchi 
propositi. A causa dell’universale 
inquinamento mentale prodotto 
dagli alieni, la mia ESP non è 
riuscita a cogliere, fortunatamen¬ 
te, la stupida conversazione che 
hai avuto con quella femmina in¬ 
fantile che frequenti in questo pe¬ 
riodo. Ma è trapelato abbastanza 
delle tue precedenti escrescenze di 
pensiero da dimostrare che final¬ 
mente sei stato smascherato dai 
critici. Forse ora che sei denun¬ 
ciato per quel che sei, un superfi¬ 
ciale incapace pennivendolo, i tuoi 
lettori scriteriati cominceranno 
giustamente a diminuire. La mia 
speranza è che la confusione eteri¬ 
ca, dovuta agli alieni quando agi¬ 
scono in gruppo e vanno al cesso 
ogni quattro ore tutti insieme, mi 
dia d’ora in avanti un po’ di re¬ 
spiro, sei volte al giorno per circa 
un’ora, da quel continuo flusso di 
robaccia che altrimenti si insinua 
incessantemente nella mia mente 
pura da quel tuo cervello fasul¬ 
lo...». 

Sleekania qualche volta era du¬ 
ra da sopportare. Ma che lei si 


preoccupasse di tenersi in contatto 
significava che qualche scintilla 
della vecchia fiamma ardeva an¬ 
cora dentro di lei... L’amore, da 
qualunque parte venisse, era me¬ 
glio che non averne affatto. In 
questo mondo si deve prendere il 
necessario nutrimento emotivo do¬ 
ve è possibile. 

Un autore come me si siede da¬ 
vanti a una macchina per scrivere 
elettrica, e comincia semplicemen¬ 
te a scrivere. Io lavoro a quasi no¬ 
vanta battute al minuto, cancel¬ 
lando con le x quando faccio 
qualche errore di battuta. Mentre 
scrivo in questo modo che chiamo 
«fluente», ho la confortevole sen¬ 
sazione che le parole emergenti 
derivino dal mio subconscio. Quel 
che mi fa sentire soddisfatto delia 
faccenda è che dopo Freud si è 
ammesso che il subconscio sa me¬ 
glio di tutti, sente meglio di tutti e 
pensa meglio di tutti. 

C’è un realismo nel parolame 
che sgorga ora dopo ora, che nu¬ 
tre non soltanto la mia convinzio¬ 
ne di essere un tipo creativo, ma 
anche il mio conto in banca. 

Non ho idea del perché il mio 
subconscio eviti di andare al ces¬ 
so. Io personalmente ci vado 
quattro o cinque volte ogni venti- 
quattro ore. Può darsi che la mia 
attenzione sia raramente puntata 
sull’atto di orinare o di defecare. 
Perché abitualmente porto con me 
un libro positivo, o le mie ultime 
recensioni. Dato che sono così oc¬ 
cupato a leggere, andare al cesso 
è probabilmente la mia esperienza 
più irreale. 

Avevo l’abitudine di scrivere a 
mano su blocchi di carta protocol- 17 
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lo gialla. In quei giorni portavo i 
fogli manoscritti a una dattilogra¬ 
fa: questo avveniva quando face¬ 
vano pagare soltanto un dollaro e 
novanta centesimi una pagina 
dattiloscritta, e un autore poteva 
permettersi di far scrivere a mac¬ 
china da qualcun altro il suo lavo¬ 
ro. Oggi rivolgersi a una dattilo¬ 
grafa è come incaricare un avvo¬ 
cato di riscuotere una somma che 
vi è dovuta. Quando finalmente ci 
riuscite (o vendete il racconto), 
scoprite che il legale si è preso 
tutto il vostro denaro. O se l’è 
preso la dattilografa. 

Credo che questa spiegazione 
non sia soddisfacente per i miei 
critici. 

Nel pomeriggio Devastata venne 
a trovarmi. Mentre facevamo l’a¬ 
more mi chiese se avevo sentito le 
ultime notizie sugli alieni. Senza 
attendere la mia risposta cominciò 
a dirmele. 

«È stato fatto uno studio da una 
squadra di psicologi», mi riferì, 
«sul comportamento degli alieni 
invasori. E veramente stupefacen¬ 
te quel che può fare anche l’osser¬ 
vazione a distanza. Sembra che 
Tintero assalto si fermi per un’ora 
ogni quattro ore. 

«Ci si può immaginare», disse 
dopo essersi liberata la bocca dal 
mio bacio, «che hanno un piano 
per cui riesaminano periodica¬ 
mente, su base metodica, quel che 
faranno subito dopo. E, natural¬ 
mente, la sincronizzazione deve 
essere perfetta e nessuno deve fare 
di testa sua. 

«L’impressione», continuò, «di 
una forza armata completamente 
18 coordinata in ogni sua azione è 


ovvia». 

Sleekania abitualmente mi scri¬ 
ve, dopo che ho fatto l’amore con 
Devastata. E oggi non è stata 
un’eccezione. Quando sono entra¬ 
to nella mia stanza di lavoro ho 
visto che la luce lampeggiava sul 
trasmettitore postale elettronico. 
E, immaginando da chi provenisse 
la lettera, vi sono andato subito e 
ho premuto il pulsante. La lettera 
diceva: 

«Stupido maniaco sessuale, non 
puoi lasciar perdere quella sciocca 
ragazza nemmeno per un giorno? 
Mi trovo a registrare la stessa spe¬ 
cie di pensieri depravati che ero 
abituata a ricevere da te durante 
l’accoppiamento. Se almeno quel¬ 
la femmina idiota si rendesse con¬ 
to di tutte le critiche che le fai 
mentre stai compiendo tutto quel 
dimenarti erotico, con cui la de¬ 
gradi. Non si rende conto che nel¬ 
la tua minuscola mente tu stai in 
effetti solleticando te stesso all’i¬ 
dea di compiere l’accoppiamento, 
ricordando le tue passate espe¬ 
rienze sadiche con altre femmine 
cretine. Tu dovresti essere un alie¬ 
no. La tua intiera psiche agogna 
ad essere partecipe dell’estasi col¬ 
lettiva di un’esperienza di gruppo, 
che è quel che fanno gli alieni 
quando vanno al cesso tutti insie¬ 
me. Eccetto che, naturalmente, tu 
acquisisci l’effetto di gruppo nella 
tua viscida e contorta memoria». 

Mio padre ha sempre creduto 
che se avesse avuto il denaro a- 
vrebbe potuto essere ambasciatore 
in un Paese asiatico. Parla quat¬ 
tordici lingue asiatiche; gli uomini 
abitualmente nominati laggiù non 
parlano alcuna lingua, ma hanno 



Tutto ciò che abbiamo su questo pianeta 


il denaro sufficiente, secondo mio 
padre. 

In conseguenza (di non averne 
abbastanza) non è mai andato ol¬ 
tre il grado di comandante di bri¬ 
gata. Lavora al Pentagono dalle 
otto alle sedici ogni giorno feriale. 
Poco prima delle sedici lo chiamai 
lì. Non appena si rese conto di chi 
fossi, disse: «Il posto di ambascia¬ 
tore nell’Afghanistan è rimasto 
vacante oggi, e pare che riesca ad 
averlo io». 

Dissi: «Non è uno di quegli stati 
che presto saranno invasi dagli a- 
lieni?». 

«Un militare», rispose ferma¬ 
mente, «non può permettere che 
una possibilità del genere lo trat¬ 
tenga». 

Avevo una mia ragione perso¬ 
nale per chiamarlo, quindi a que¬ 
sto punto cambiai discorso: «Nel 
mio addestramento iniziale, signo¬ 
re», chiesi, «quale è stato l’atteg¬ 
giamento dei genitori nei riguardi 
dell’orinare?». 

Mio padre è abbastanza svelto 
di mente. E, a prescindere dalla 
sua ossessione di essere ambascia¬ 
tore in un paese asiatico, abba¬ 
stanza brillante. 

«Confidenziale», disse all’istan¬ 
te. 

«Il problema non si è mai po¬ 
sto», disse. 

«Mai menzionato», continuò. 
«Ti abbiamo sempre messo sul va- 
sino, e guardato dall’altra parte. 
Come se tu non fossi lì. O come 
se non ci fossimo noi». 

«La stessa cosa, suppongo», 
continuò. 

«Vorresti insinuare», si incazzò, 
«che questo è il modo sbagliato di 


allevare i figli?». 

Mi resi conto che era ora di 
cambiare argomento. 

«A proposito di questo incarico 
di ambasciatore», dissi, «hai con¬ 
sultato il Feldmaresciallo?» (un 
termine che usiamo per designare 
mia madre). 

«Non ancora», rispose con rilut¬ 
tanza. «Ma non si è mai opposta 
alle mie promozioni». 

Trassi un profondo respiro. «Ti 
darò il mio permesso», dissi, «di 
esporre mia madre al pericolo di 
essere catturata dagli alieni, 
se...». Feci una pausa. 

«Se, cosa?». Trucemente. Cono¬ 
sceva il mio ascendente sulla 
mamma. 

«Se», dissi, «ogni volta che gli 
alieni si fermano per quell’ora, le 
flotte spaziali combinate Americo- 
Euro-Sovietico-Cinesi gli daranno 
il fatto loro. Ma non avvicinarti a 
loro durante le tre ore tra una fer¬ 
mata e l’altra». 

Sullo schermo del telefono l’im¬ 
magine di mio padre sembrava 
assolutamente vibrante, nella sua 
uniforme. Sembrava più un fratel¬ 
lo maggiore. Mentre aspettavo, il 
bel fantasma sullo schermo sem¬ 
brò espandersi, improvvisamente 
speranzoso. «Se», disse, «riuscissi 
a persuadere il Generale a fare u- 
na serie di attacchi sperimentali 
nelle ore che hai menzionato, tu 
daresti al Feldmaresciallo un deci¬ 
so giudizio favorevole?». 

«Sì», sospirai. E interruppi la 
comunicazione. 

Secondo alcune registrazioni 
decifrate in seguito, trovate nei 
macchinari abbandonati dagli a- 
lieni e negli edifici di controllo 19 
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delle cime delle montagne, gli a- 
lieni furono offesi dal nostro me¬ 
todo sleale di fare la' guerra. Noi 
violammo le basilari convenzioni 
galattiche sulle idiosincrasie di u- 
na razza differente, delle quali 
non si deve approfittare. Di con¬ 
seguenza, ci sarebbe stato negato 
il privilegio di vedere il nostro 
pianeta catturato da esseri supe¬ 
riori, e di essere civilizzati. 

Quando arrivai a casa, dopo a- 
ver salutato i miei genitori in par¬ 
tenza per TAfghanistan, trovai 
un’altra lettera di Sleekania nel 
trasmettitore postale. In essa mi 
spiegava: 

«Gli alieni, fortunatamente per 
loro, hanno scoperto in fretta ciò 
che io ho dolorosamente appreso 
dei miei rapporti con te: che l’uo¬ 
mo è spregevole. E se ne sono an¬ 
dati. Ma la loro partenza mi ha 
fatto capire che, sì, l’uomo è spre¬ 
gevole, ma è tutto quello che noi 
donne abbiamo su questo pianeta. 
E così, tipo sciovinista, in futuro 
puoi presentarti nel mio letto tre 
sere per settimana. E io mi impe¬ 
gno a non fare commenti sui tuoi 


rapporti diurni con quella pecu¬ 
liare studiosa di tattica militare». 

Dopo la mia prima visita (la 
notte stessa, naturalmente), che 
mi fornì il nutrimento promesso, 
mi sentii incoraggiato a leggere il 
mio libro più recente e a scoprire 
che cosa stesse sgorgando dal mio 
subconscio in quei giorni. Oddio, 
non un accenno di sudore ascella¬ 
re, di vomito, di feci, di grattarsi 
le palle, di mettersi le dita nel na¬ 
so, di orinare o di ruttare. 

Mi feci forza interiormente. 
Avevo la sensazione che entro di 
me si stessero verificando dei 
cambiamenti; e che il mio prossi¬ 
mo libro avrebbe riflesso un sub¬ 
conscio riformato e rieducato. 

Ma, nel frattempo, i critici ave¬ 
vano da affrontare un’altra gior¬ 
nata campale. 


Titolo originale: All We Have ort Thìs Pla- 
net. 

Traduzione di Àbramo Luraschi. 
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I n una lunga lettera pubblicata sul- 
l'ultimo numero di «Foundation», la 
rivista quadrimestrale edita in Inghilterra a 
cura della «Science Fiction Foundation», 
Michael Moorcock dichiara un’assoluta av¬ 
versione per la fantascienza. Vale la pena 
di riportarne un brano che illumina le ra¬ 
gioni del lavoro svolto da Moorcock negli 
anni scorsi e chiarisce il suo attuale stato 
d'animo. 

«Solo di recente sono giunto a capire che 
il mio scarso interesse nei confronti del 
"genere sf" deriva dal fatto che non ho 
mai più incontrato un autore che mi sod¬ 
disfacesse quanto Bester. Credo che la ri¬ 
posta ad una domanda che mi viene spesso 
rivolta, e cioè perché ho curato "New 
Worlds” in un certo modo, stia in questo: 
non mi è mai piaciuta la sf come genere. 1 
miei primi, semi-consci tentativi di uscirne 
mi hanno spinto a dare un’etichetta diver¬ 
ga (speculative fiction, imaginative fiction ) 
ai lavori che preferivo (Disch, Aldiss, Bal- 
lard, eccetera). Quando il mio interesse 
svanì completamente e mi divenne impos¬ 
sibile distinguere fra un racconto di sf e un 
altro, smisi di occuparmi di "New Worl¬ 
ds"; questo soprattutto perché mi accorsi 
che stavo pubblicando cose che non posse¬ 
devano nemmeno la più remota parentela 
con la sf, e quindi ingannavo un pubblico 
che, dopo tutto, aveva diritto d'aspettarsi 
fantascienza da "New Worlds". 

«Siccome ho pochissimo in comune con 


gli appassionati di sf, già da anni ho smes¬ 
so di partecipare a convention e cose del 
genere, e rifiuto ogni offerta di tenere di¬ 
battiti sulla sf perché non ho nulla da dire: 
non riesco a leggerla, non mi piace. Voglio 
dire di più: ho paura del "campo delia 
sf"». 

Dopo Silverberg e Malzberg, anche 
Moorcock (una figura di primaria impor¬ 
tanza per gli sviluppi più recenti della sf 
inglese) esprime feroci critiche nei confron¬ 
ti del «genere» che lo ha portato alla noto¬ 
rietà: segno d'evoluzione o d'involuzione? 
Credo che bisognerà aspettare ancora 
qualche anno prima di trovare la risposta. 

Ad ogni buon conto, ROBOT pubbli¬ 
cherà presto un documentato articolo di 
Gianni Montanari (attuale curatore di 
•Galassia» e dello SFBC) sul fenomeno della 
new wave e sui suoi significati. 

P oul Anderson ha terminato di scri¬ 
vere il suo nuovo romanzo, che s’inti¬ 
tola, per il momento, Mirkheim e fa parte 
delle avventure di Van Rijn (da «Locus»), 

? 

U ltime notizie (risalenti a febbraio) 
di Philip Farmer e dell’attesissimo 
nuovo episodio del ciclo del «mondo del 
fiume» (i primi due volumi della serie sono 
stati editi in Italia dalla Nord). In una let¬ 
tera pubblicata sul diciassettesimo numero 
di «Science Fiction Review», Farmer dice: 
«Sono in arretrato di cinque romanzi. Il 
terzo libro del mondo del fiume, The Ma¬ 
gic Labyrinth (titolo definitivo; è una cita¬ 
zione da Kasidah di Burton) diventa sem¬ 
pre più lungo, ma adesso spero di aver ter¬ 
minato la prima stesura entro la fine di 
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febbraio. Probabilmente sarà di 20.000 pa¬ 
role o più, ma farò qualche taglio nella se¬ 
conda stesura. E probabilmente, ahimè, 
dovrò anche aggiungere altre cose-. 


I n aggiunta all’articolo di Charles N. 
Brown, vi fornisco qui i risultati com¬ 
pitai dei premi Hugo di quest’anno, cioè la 
classifica definitiva dei lavori delle diverse 
categorie dal primo all’ultimo classificato. 

Romanzo: The Forever War, di Halde- 
man (di imminente pubblicazione presso 
l'Editrice Nord); Doonvays in thè Sand, di 
Zelazny; Inferno, di Niven & Pournelle; 
The Computer Connection, di Bester (an¬ 
che questo imminente presso la Nord); The 
Stochastic Man , di Silverberg (già pubbli¬ 
cato da «Urania»). 

Romanzo breve: Home is thè Hangman , 
di Zelazny; The Storms of Windhaven, di 
Martin & Tuttle; Arm, di Niven; The Si * 
lent Eyes of Time, di Budrys; The Custo¬ 
diate, di Cowper. 

Racconto lungo: The Borderland of Sol , 
di Niven; The New Altantis, della Le Guin; 
...And Seven Times Never Kill Man, di 
Martin: San Diego Lightfoot Sue, di 
Reamy; Tinker, di Pournelle. 

Racconto: Catch That Zeppelin, di Lei- 
ber (già pubblicato da «Urania»); Croa- 
toan, di Ellison (lo trovate in questo nu¬ 
mero di ROBOT); Child of All Ages, di 
Plauger; Sail thè Tide of Mouming, di Lu- 
poff; Rogue Tornato, di Bishop; Doing 
Lennon, di Benford. 

Miglior curatore professionista: Ben Bo- 
va; Robert Silverberg; Ed Ferman; Jim 
Baen; Ted White. 

Migliore artista professionista: Kelly 
Freas; Rick Sternbach; George Barr; Steve 
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Fabian; Vincent DiFate. 

Miglior spettacolo: A Boy and His Dog; 
Monty Python and thè Holy Grail (questo 
è uscito anche in Italia); Dark Star; Rol- 
lerball (chi non l’ha visto?); The Capture. 

Miglior fanzine: «Locus»; «Science 
Fiction Re vie w»; «Outworlds»; «Algol»; 
«Don-O-Saur*. 

Miglior artista non professionista: Tim 
Kirk; Phil Foglio; Grant Canfield; Bill 
Rotsler; Jim Shull. 

Miglior scrittore non professionista (ca¬ 
tegoria riservata ai curatori e ai collabora¬ 
tori delle fanzines): Richard Geis; Susan 
Wood; Don C. Thompson; Charles Brown; 
Don D’Ammassa. 

11 premio «John W. Campbell» per il mi¬ 
glior nuovo scrittore è stato vinto da Tom 
Reamy; il premio «Galdalf», per il lavoro 
d’un’intera vita dedicato alla fantasy, è an¬ 
dato a L. Sprague De Camp. Sono stati i- 
noltre assegnati i premi «Roger», destinati 
ai «migliori perdenti» di diverse categorie. 
Il «Roger» per la miglior fanzine perdente 
è andato alla rivista «Amazing»; il «Roger» 
per il miglior discorso perdente dell’ospite 
d’onore a Philip Farmer. Harlan Ellison si 
è assicurato il «Roger» per il «miglior pove¬ 
ro perdente*. Boh. 







^ja «Federazione Fantascientifica Mila¬ 
nese» conferma per i giorni dal 6 al 9 gen¬ 
naio 1977 la prima «Milanconvention», che 
dovrebbe essere, nelle intenzioni degli or¬ 
ganizzatori, un congresso fra le associazio¬ 
ni italiane di fantascienza. 

Il fittissimo programma della manifesta¬ 
zione, che non possiamo riprodurre intera¬ 
mente per ovvi motivi di spazio, compren¬ 
de dibattiti, conferenze, proiezioni di film, 
cocktail, incontri con gli esponenti dell’e- 
ditoria specializzata, mostra d’arte, eccete¬ 
ra. La quota d’iscrizione, che dà diritto al 
cocktail e alla tessera della FFM, è di L. 
10.000; il costo del banchetto ufficiale è di 
L. 7.000, che si verseranno all’atto della 
registrazione. L'Hotel Puccini (Corso Bue¬ 
nos Ayres 33, Milano) è il più vicino al 
luogo di raduno, e praticherà prezzi parti¬ 
colarmente favorevoli ai convenuti. La F- 
FM consiglia di prenotare le camere diret¬ 
tamente presso l’Hotel (il cui numero di 
telefono è 220344). Le 10.000 lire per l’i¬ 
scrizione, invece, vanno versate tramite as¬ 
segno circolare intestato alla Federazione 
Fantascientifica Milanese, Cinema Argen¬ 
tina, piazza Argentina 4, Milano, entro il 
20 dicembre. 

I n concomitanza con la cerimonia di. 

premiazione del «Premio Mary Shelley 
1976» si terrà a Padova, il 12 dicembre, 
con inizio alle ore 11,30, presso il ristoran¬ 
te «Da Amedeo» (via Belle Parti 5) una 
convention di autori e appassionati di sf. 
Ci si troverà a pranzo; si chiacchiererà a- 
mabilmente; non ci saranno discorsi uffi¬ 
ciali; si scambieranno idee e proposte; si 
faranno nuove conoscenze. Alla fine del 
24 pranzo verranno sorteggiati alcuni volumi 


delle principali collane di sf. La quota di 
partecipazione (pranzo incluso) è di L. 
5.000. 

Chi avesse intenzione di partecipare alla 
convention o volesse maggiori informazioni 
può mettersi in contatto col «Club Fanta¬ 
scienza Padova», via dei Livello 60, 35100 
Padova. 

* 

I l club «Altair-4» di Ferrara si sta già 
dando parecchio da fare per lo 
S.F.I.R. del 1977. Tra l’altro, ha pubbli¬ 
cato un interessantissimo «S.F.I.R. Repor- 
t» di cui leggerete la recensione sul prossi¬ 
mo numero, salvo incidenti. A gennaio vi 
comunicherò anche il programma della 
manifestazione. Per intanto sottopongo alla 
vostra attenzione il bando del «Premio Co¬ 
meta d’Argento Città di Ferrara», organiz¬ 
zato da «Altair-4*. 

Il Gub «Altair-4», con la preziosa colla¬ 
borazione del comune di Ferrara, indice la 
prima edizione del Premio Cometa d’Ar- 
gento Città di Ferrara riservato al miglior 
racconto lungo inedito di fantascienza di 
autore italiano. 

I premio: £. 500.000 (Cinquecentomila) 

II premio: £. 150.000 (Centocinquanta¬ 
mila) 

III premio: £. 50.000 (Cinquantamila). 

La partecipazione al concorso implica 
l’accettazione incondizionata del seguente 
regolamento. 

I) I premi saranno assegnati da una 
Giuria di sette persone comprendente alcu¬ 
ne delle personalità più in vista del mondo 
letterario italiano il cui giudizio sarà insin¬ 
dacabile. «Altair-4» non sarà presente in 
alcun modo nella suddetta Giuria. 

II) La partecipazione è aperta a tutti gli 
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autori italiani che desiderano concorrere 
all’assegnazione del Premio Cometa d’Ar- 
gento Città di Ferrara. Ciascun autore può 
partecipare con un massimo di 3 (tre) ope¬ 
re, inedite e scritte in lingua italiana. Esse 
dovranno essere disponibili e non sottopo¬ 
ste ad alcuna opzione da parte di Case 
Editrici. I partecipanti si assumeranno la 
piena responsabilità della loro totale dispo¬ 
nibilità. 

Ili) I racconti dovranno essere dattilo- 
scritti in corpo 2 su cartelle standard con 
un massimo di 50 righe per cartella, 60/70 
battute per riga. Questi standard corri¬ 
spondono a circa 550/660 parole per car¬ 
tella. In totale ogni racconto non potrà es¬ 
sere inferiore alle 20.000 parole o superiore 
alle 25.000 (tolleranza 10%). 

IV) I racconti dovranno essere inviati ad 
«Aitair-4» (via Boccalone 26 - Ferrara) in 
plico chiuso e raccomandato. Ogni raccon¬ 
to dovrà essere presentato in 8 (otto) copie 
firmate e dovrà avere allegata la ricevuta 
del versamento della quota di iscrizione 
fissata in £. 25.000 ridotte a lire 10.000 
per i soci di «Altair-4» (£. 25.000 per ogni 
opera). 

V) Il termine di presentazione delle ope¬ 
re è fissato improrogabilmente al 31 Marzo 
1977, data entro cui dovranno essere per¬ 
venute al Club che provvederà ad inoltrarle 
alla Giuria che non risiede a Ferrara. 

VI) I vincitori saranno avvisati con let¬ 
tera raccomandata entro il 20 Maggio 
1977. Essi dovranno essere a Ferrara saba¬ 
to 4 Giugno 1977 per ritirare il premio. 

VII) Ogni violazione del presente rego¬ 
lamento comporta la squalifica. Presso il 
Circolo sarà tenuta una documentazione 
del concorso a disposizione dei partecipanti 
con la scheda di ogni opera. «Altair-4» si 
riserva il diritto di stampa del racconto 
vincente. 


I l primo novembre è iniziato, presso il 
cinema d’éssai Argentina di Milano 
(piazza Argentina 4, telefono 222186), il 
«secondo incontro con il cinema fanta¬ 
scientifico e di fantascienza a Milano», una 
rassegna fra le più lunghe ed organiche del 
mondo. Organizzata dalla FFM, e in par¬ 
ticolare dai due esperti cinematografici 
Andrea Ferrari e Sergio Giuffrida, la ras¬ 
segna si articola quest’anno in quattordici 
capitoli comprendenti un totale di settan- 
tadue film. Le proiezioni termineranno il 9 
gennaio 1977. 

Il mese di novembre è stato dedicato in 
particolare alla proiezione di alcuni capo¬ 
lavori fantasy (Orizzonte perduto. Il ladro 
di Baghdad ), a «il futuro che ci attende» e 
ai mostri (Godzilla & company). Dicembre 
sarà ricco di altre ghiotte sorprese. 

1 Remittente televisiva indipendente 

4«Teletruria 2000», di Arezzo, mette in 
onda due volte la settimana un programma 
dedicato alla fantascienza. S’intitola «Mo¬ 
saico sf» e viene trasmesso alle 21,30 del 
lunedì e alle 22,30 di mercoledì. 

Sempre ad Arezzo, il club «Alpha Ale- 
ph» (via Modigliani 28, 52100 Arezzo, tele¬ 
fono 28340) ha organizzato, nel periodo 
compreso tra metà novembre e metà di¬ 
cembre, una rassegna di film di fanta¬ 
scienza. La manifestazione è integrata dal¬ 
la pubblicazione di approfondite schede 
filmografiche da distribuire agli spettatori 
e da un dibattito quotidiano sui valori del¬ 
le diverse pellicole programmate. Nello 
stesso ambito, viene organizzata una mo¬ 
stra-mercato delle pubblicazioni italiane, 
che ha lo scopo di documentare l'attuale 
situazione di mercato. Sono inoltre previsti 
incontri coi rappresentanti dell’editoria. 
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Cenere, cenere, 

Tu frughi e rimescoli. 

Carne, ossa, là non c 'è niente . 

Sylvia Plath: Lady Lazarus 


S ono Joseph Questel, uccisore 
d’uomini. Avete sentito par¬ 
lare di me? Lo spero. Non per la 
soddisfazione del mio ego soprav¬ 
valutato, ma perché se non avete 
sentito parlare di Joseph Questel, 
dovete essere gli unici nella nostra 
meravigliosa galassia a non averlo 
sentito. 

Qualcuno mi chiama «l’Anima¬ 
le». Preferisco Questel. In modo 
particolare non mi piace la parola 
«sadico». Ma sono stato chiamato 
il «sadico Questel» e la cosa mi fa 
sentire dentro una certa rabbia. 

Il mio nome è Kevin Karr. È 
un travestimento superficiale che 
nasconde l’uccisore che c’è sotto. 
Spesso porto la parrucca, abiti 
che colpiscono l’occhio. Una tenu¬ 
ta sgargiante distrae l’occhio dalla 
faccia. 

Quante persone che attirano la 
vostra attenzione su un marciapie- 27 
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de, nella metropolitana, vi colpi¬ 
scono per le loro caratteristiche 
facciali? Virtualmente nessuna? 
Naturalmente. La razza umana è 
una collezione di fibre artificiali, 
animate da gocce senza forma di 
carne rosea. 

Il che per me è una fortuna. 

Ci sono ventitré metagiomali 
galattici. Alcuni sono quotidiani, 
altri settimanali, alcuni appaiono 
solo raramente, a seconda di ciò 
che fa notizia. 

Io faccio notizia. Io sono da 
prima pagina, ogni giorno, ogni 
mese, ogni anno. 

Io, Questel, uccisore di bambini 
innocenti e indifesi. La mia foto¬ 
grafia, i miei movimenti, il mio 
sadismo, la mia colpa. C’è tutto 
là, nero, rosso, bianco, fotografie 
sfocate, caricature al tratto. 

Quindi non ditemi che non ave¬ 
te sentito parlare di me, non dite¬ 
mi che non mi avete visto. Io sono 
un modo di vivere. E Rainer, an¬ 
che lui è un modo di vivere, e La- 
szlo. E Queron e Boor-Badalwi. E 
Jones e quella nonentità galattica 
chiamata Maggiore Findik. 

Uccisori tutti, odiati tutti e tutti 
in fuga. Notizie. 

Tutti abbiamo un lavoro da fa¬ 
re. Il mio è di essere odiato. Non 
fateci caso. Sono soltanto una av¬ 
ventura bidimensionale e il mio 
tempo sullo schermo sta finendo. 

E io corro, corro, e mi dànno la 
caccia e mi trovano ovunque io 
vada. 

E non c’è via di scampo. 

Posso crogiolarmi un attimo 
neirautocommiserazione? Mi per¬ 
donerete se tento di giustificare il 
28 mio odio per tutti e per tutto? 


Pensavo che avreste detto di sì. 
Avanti, prendete le mie parole e 
digeritele, datele da mangiare al 
vostro odio, archiviatele con le fo¬ 
to e i racconti di quanto io, Que¬ 
stel, ho fatto durante la mia car¬ 
riera militare nella guerra dell’ot- 
tocentoventisette. 

Non ci faccio caso. È il mio la¬ 
voro. Prendetemi o lasciatemi. 

Forse vi sorprende sapere che 
mangio, dormo e amo... Sì, amo. 
Esiste una cosa del genere? 

Amo l’oscurità. Un amore vero. 
Il mio amore più vero fu un pic¬ 
colo attico in una casa polverosa e 
squallida sul mondo di Cone. 
Laggiù c’era un topo che condivi¬ 
deva l’oscurità con me. Pacifici e 
beati vivevamo nel nostro angolo 
buio, dividendoci il cibo, dividen¬ 
doci il nostro amore. 

Topi in un attico. Quando il to¬ 
po morì mi trasferii. Il buio è an¬ 
cora là che mi attende. 

Se passeggio in una strada ra¬ 
ramente mi riconoscono. Il mio 
volto è cambiato, il mio travesti¬ 
mento è efficace. Passo inavverti¬ 
to. Eppure mi trovano sempre. 
Spiegatelo un po’! 

Sembra che le donne mi trovino 
affascinante: credo sia a causa di 
una certa aria giovanile nel mio 
approccio. 

Quarantanni fa, quand’ero gio¬ 
vane, affascinavo le donne per u- 
na ragione opposta. Era per una 
certa maturità nel mio approccio. 

Le donne che affascinavo erano 
dello stesso tipo. 

Spiegatelo un po’! 

Io mi nutro di carne come i 
film e i documenti dicono che mi 
sono nutrito di carne durante la 
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guerra. Solo che allora uccidevo, 
mentre ora mi limito a gustare. 
Un giorno mi priveranno anche 
del diritto di gustare la carne di 
una donna. 

Non ne sentirò la mancanza. La 
carne è carne. Mi leccherò un 
braccio e farò finta. 

La finzione dopo tutto è il mio 
mestiere. È ciò che mi mantiene 
libero. 

Libero in tutto, salvo che nella 
mente. 

Non mi sono mai sposato e non 
lo farò mai. Non farò niente che 
sia diritto dell'uomo, perché non 
mi sono rimasti più diritti. 

Salvo il diritto di scappare per 
salvarmi. E in questo sono in 
gamba, oh, sì. 

Salvo che mi trovano sempre. 
Spiegatemelo un po’, gente. 

Per essere sincero, non ho biso¬ 
gno che me lo spieghiate e vi dirò 
perché. Alla fine. Nel frattempo, 
tirate il fiato e pensate a un sole, 
un sole azzurro-bianco, che flut¬ 
tua lentamente e con grazia nello 
spazio, mentre inizia la sua lenta 
trasformazione in nova. Pensate a 
quella stella e pensate a me. 

Quando ero su Tempolento, un 
piccolo e arretrato pianeta del¬ 
l’ammasso dei Soli Rossi, ero più 
felice di quanto fossi mai stato. 

C’era Joni su Tempolento e un 
magnifico senso di isolamento. Le 
bufere di vento che violentavano 
la superficie del pianeta mi erano 
parenti, la grandine che si scate¬ 
nava sulla piccola città dove abi¬ 
tavo mi era padre e madre. La 
nebbia e la sabbia erano i miei a- 
biti più comodi. 

Camminavo nell’oscurità, vivevo 


negli agi. Su Tempolento ero Ke¬ 
vin Karr, e Joseph Questel era il 
demone divoratore che viveva nel¬ 
la mia ombra. E su Tempolento le 
ombre si vedono di rado. 

Una certa volta macellai un mi¬ 
liardo di persone innocenti. I det¬ 
tagli non sono necessari. Li ma¬ 
cellai orribilmente, molti con le 
mie stesse mani. Strangolai i vec¬ 
chi. Ci sono foto in cui mi si vede 
farlo. Non sorrido mentre strappo 
la vita dai loro corpi che si con¬ 
torcono. Quando è finita lascio 
scivolare i corpi sulla terra fredda 
e mi limito a restare lì, per un 
momento, in piedi, prima che la 
pellicola finisca; si direbbe che 
fossi inconsapevole di quello che 
facevo. 

E giurerei che il morto respiri, 
ma poi i morti lo fanno spesso, 
no? 

Nel telegiornale ho il mio show 
personale. 

Si intitola «A caccia di Joseph 
Questel» e occupa il programma 
dalle undici alle undici e un quar¬ 
to di sera e ha una introduzione 
musicale che riconosco come un 
concerto di Frederick Darzel nella 
interpretazione dell’elettro-arpista 
contemporaneo David Forbes. Mi 
piace la musica di Forbes, la sua 
interpretazione della musica d’ar¬ 
pa dell’inizio del ventunesimo se¬ 
colo più ancora delle sue composi¬ 
zioni. Una volta l’ho sentito suo¬ 
nare a un concerto. Suonò la sua 
interpretazione del Minuetto in 
chiave di violino. È un brano di 
musica scritto secoli fa. Era terri¬ 
bile, ma del resto la musica di se¬ 
coli fa è rude, volgare e stonata. 

Ciò che mi irritò di più al con- 29 



Robert Holdstock 


certo fu che, quando ebbe finito, 
gli fu chiesto un bis. 

«Grazie, signore e signori», dis¬ 
se. Io sorrisi dal mio posto in fon¬ 
do alla sala. Preparai le mani per 
applaudire perché mi era piaciuta 
la sua serata musicale. «Grazie, 
tante grazie. Siete stati un pubbli¬ 
co meraviglioso. Suonerò un bis 
con il più grande piacere. È un 
brano di musica che ho arrangiato 
da un concerto di Darzel e io lo 
chiamo ”La Mente di Questel” 
perché è odioso e arrogante, su¬ 
perficialmente bello, e pure con 
un sottofondo malignamente brut¬ 
to». 

Il telegiornale suona sempre 
quel brano musicale prima che in¬ 
cominci lo show. Poi va in onda 
un ometto avvizzito con radi ca¬ 
pelli grigi che con voce penetran¬ 
te, eccitante, comincia a delineare 
dove la ricerca di me si è estesa 
nelle ultime ventiquattr’ore. Poi 
mostrano film dei corpi sul piane¬ 
ta che ho usato come discarica per 
gli uomini e le donne che uccide¬ 
vo. Poi quel solito pezzo di film di 
me che uccido un vecchio. 

E che ho Paria di uno che non 
ne sa niente, proprio prima che il 
film finisca. 

Il commento dice così: «La cac¬ 
cia a, Joseph Questel, il malato 
che ha personalmente organizzato 
e personalmente ha contribuito al¬ 
la morte, con i metodi più racca¬ 
priccianti, di più di mille milioni 
di donne e bambini innocenti, è 
stata estesa oggi qui a Tempolen¬ 
to. Questa è la prima volta che 
Tempolento è servito da rifugio a 
Joseph Questel. Per tutto il giorno 
30 agenti della lega di cacciatori 


”Uomini Giusti’* si sono infiltrati 
nelle principali metropoli e città 
del pianeta, nel tentativo di pren¬ 
dere Questel di sorpresa, tentativo 
che è fallito. Solo per ricordarvi 
che razza di uomo la lega stia 
cacciando, qui ci sono alcuni film 
presi da un agente su Trona, il 
pianeta di concentramento dove 
gli innocenti incontrarono la loro 
macabra fine...». 

All’ora in cui la notizia che i 
cacciatori avevano raggiunto Tem¬ 
polento andava in onda la seconda 
volta, io ero nello spazio profon¬ 
do, lontano dal pianeta anni-luce. 

Ero disperatamente solo. Joni 
era ancora su Tempolento e io 
non l’avrei più vista. 

Nello spazio di sole poche ore il 
mio felice ritiro era stato spezzato, 
e ancora, con solo i ricordi da 
portare con me lungo i giorni e le 
notti tortuose, mi ritrovai a cerca¬ 
re qualche posto dove nasconder¬ 
mi. 

Anche allora ero acutamente 
consapevole delle incoerenze, delle 
strane cose che accadevano ripe¬ 
tutamente. 

Cose come l’espressione del mio 
volto mentre uccidevo il vecchio... 

Il modo come il morto respira¬ 
va... o sembrava respirare. 

La mattina della mia affrettata 
partenza da Tempolento incomin¬ 
ciò malamente, e continuò come 
era cominciata. 

Dapprima ci fu l’incubo. Ho 
sempre degli incubi quando mi 
sveglio prima dell’alba e scivolo 
ancora nel sonno. L’incubo si ma¬ 
nifesta allora, come se stesse in¬ 
dugiando ai confini tra il conscio 
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e l’inconscio, e soltanto il mio sta¬ 
to di dormiveglia potesse provo¬ 
carlo... 

È un incubo in cui uccido tre 
persone. Funziona così: c’è un 
giardino scuro ed esteso e un 
grosso segugio che corre verso di 
me. La sua bocca si apre e si 
chiude come se abbaiasse, ma non 
si sente alcun suono. Mentre bal¬ 
za su di me, con la bocca spalan¬ 
cata per azzannarmi la gola, io 
sparo con una piccola rivoltella e 
quello cade afflosciandosi al suo¬ 
lo. 

Le due lune sono alte e posso 
vedere la casa, una casa grande, 
sontuosa. C’è una sola luce, in u- 
na delle stanze del piano superio¬ 
re. Alti pini ondeggiano e scric¬ 
chiolano nel vento. Un pino è ca¬ 
duto recentemente e giace scom¬ 
postamente sul prato, morendo 
lentamente. Io corro verso la casa 
e il mio cuore batte forte. Apro u- 
na finestra, mi insinuo dentro e 
mi avvio alle scale; salgo le scale, 
con il cuore impazzito, sobbalzan¬ 
do a ogni ombra, ogni rumore, e 
poi giungo a una stanza che ha la 
porta leggermente socchiusa. 

La apro del tutto e avanzo fur¬ 
tivamente: ci sono due letti, uno è 
stato occupato fino a poco prima 
e nell’altro sta seduta una donna 
nuda che mi fissa. Mi giro e c’è 
l’uomo, in pigiama, tiene in mano 
un’asta di metallo che vibra rapi¬ 
damente verso il mio volto. Gli 
sparo in bocca e lui boccheggia e 
vomita una bella quantità di san¬ 
gue. La donna sta urlando. Men¬ 
tre l'uomo cade, tenta di colpirmi 
ancora e l’asta mi sfiora la fronte e 
va a fare a pezzi la rivoltella. 


La donna sta ancora urlando. 
Corro da lei e la schiaffeggio, ma 
lei continua a gridare. Terrorizza¬ 
to, tiro fuori il coltello e le taglio 
la gola. Crolla all’indietro. 

Qualcuno entra dalla porta e, 
preso dal panico, lancio il coltello 
senza nemmeno guardare di chi si 
tratti. Mentre salto alla finestra, 
volto un attimo lo sguardo e vedo 
una ragazzina che sta scivolando 
lentamente a terra, con il manico 
del coltello che le spunta dal pet¬ 
to. 

A questo punto mi sveglio ur¬ 
lando, perché nel sogno cado dal¬ 
la finestra e la caduta è l’ultima 
goccia che fa traboccare il vaso. 

Faccio quel sogno molte volte, 
ma solo quando sono nel dormive¬ 
glia del mattino presto. Di solito i 
miei incubi sono peggiori, molto 
peggiori. Vedo lunghe file di per¬ 
sone che camminano verso di me 
e io ne scelgo una qui una là ed 
esse vengono portate a casa mia. 

Gli altri sono inviati alle fosse di 
esecuzione da qualche altra parte 
e macellate secondo il ghiribizzo 
degli ufficiali in servizio in quel 
momento. Le poche persone che 
ho scelto, in massima parte giova¬ 
ni donne e uomini vecchi, le am¬ 
mazzo personalmente; sento le os¬ 
sa spezzarsi, ascolto le grida sof¬ 
focate mentre la loro vita si spre¬ 
me fuori dalle labbra congestiona¬ 
te. 

Ho quell'ìncubo molte volte, co¬ 
me l’altro. E non era meno incubo 
quando era un fatto, quando era 
una realtà. 

Perché un uomo macella mille 
milioni di persone innocenti? Voi 
pensereste che qualunque uomo 31 
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capace di un’azione rimile sarebbe 
capace di rispondere a questa do¬ 
manda. Eppure non so risponde¬ 
re. Sono incapace di fornire una 
risposta a quella domanda, anche 
se ho interrogato la mia mente 
perché rispondesse per molti lun¬ 
ghi anni. 

Questa è un’altra delle incon¬ 
gruenze. 

E Joni... 

La mia ultima mattina su Tem¬ 
polento mi sono svegliato urlando. 
Joni era lì che mi teneva, e lenta¬ 
mente mi resi conto che avevo so¬ 
gnato. 

Sputai un’oscenità, scesi dal 
letto e andai alla finestra, treman¬ 
do. 

Joni mi portò il caffè e il foglio 
delle notizie. «Ritorna a letto». 

La guardai. Era molto bella, 
rotondetta e mora. Aveva l’altezza 
giusta per una donna, e con la ve¬ 
staglia nera che indossava era 
molto semplice. Il che mi piaceva 
moltissimo. 

Tomai a letto e diedi un’oc¬ 
chiata al giornale. 

«Oh, Dio...». 

«Che c’è?». Stava sorseggiando 
il caffè e leggendo l’ultimo foglio. 
In prima pagina c’era un piccolo 
titolo: «La caccia a Questel si è e- 
stesa al settore quindici, in parti¬ 
colare a Tempolento e Tempove¬ 
loce, i due pianeti interni di Ca- 
prion». 

«Niente», dissi, e lei si raggomi¬ 
tolò nel letto e appoggiò la testa 
sul mio petto. 

«Ci deve essere qualcosa. Tu 
non bestemmi mai e hai appena 
32 bestemmiato. Di che si tratta?». 


«Tempolento è invaso dalle auto¬ 
rità». 

«Ma non cercano te!». Si rial¬ 
zò e mi guardò fisso. «Kevin, non 
preoccuparti tanto! Nessuno ti 
cerca su Tempolento. Stanno cer¬ 
cando quel bastardo di Questel. 
Non hanno tempo per criminali di 
poco conto come te». 

Criminali di poco conto. Se solo 
sapesse! 

Suppongo che qualcosa dei miei 
pensieri sia apparso sulla mia fac¬ 
cia. Mi disse: «Hai avuto ancora 
quell’incubo? Quello in cui am¬ 
mazzavi una ragazzina?». 

«Sì», dissi. Le avevo detto del- 
l’incubo e l’avevo convinta che la 
ragione per cui ero in fuga era 
perché avevo ucciso una ragazzi¬ 
na, per errore naturalmente, ma 
non era sembrato tale. 

Lei comprese, ma sono sicuro 
che fu il suo istinto materno nei 
miei confronti a soffocare la sua 
repulsione. 

«Ma è accaduto tanto tempo fa, 
Kevin. Certo non puoi credere che 
la polizia ti stia cercando anco¬ 
ra!». 

«Non so che cosa pensare», dis¬ 
si. Si alzò ancora e scosse la testa, 
leggermente arrabbiata. 

«Non lo so. Chiunque pensereb¬ 
be che tu sia Joseph Questel inve¬ 
ce di Kevin Karr... Ehi!...». 

Balzai dal letto in un lampo e 
fui alla finestra, afferrando il da¬ 
vanzale come se la mia vita dipen¬ 
desse da lui. Ora ricordo come la 
mia mente turbinasse e urlasse. 
Fuori, la città era immersa in una 
grigia nebbia. Aerauto filavano 
sopra i tetti, facce facevano capo¬ 
lino alle finestre, macchie rosate 



Cenere, cenere 


nella nebbia. E sopra tutte queste 
cose, a trenta metri dalla strada 
di cemento, io fissavo il mattino e 
mi sentivo scivolare indietro verso 
la pazzia. 

Sempre la stessa cosa! Come se 
quell’espressione fosse un detona¬ 
tore per la mia mente rilassata, 
per raddoppiare gli sforzi di terro¬ 
rizzarmi. Chiunque penserebbe 
che tu sia Joseph Queste!... e 
quando la frase era pronunciata, 
io ero ancora una volta Joseph 
Questel, per lungo tempo, con ri¬ 
cordi vivi come lo sarebbero stati 
se fossero accaduti ieri. Un’e¬ 
spressione che era ormai quasi fa¬ 
miliare, una cattiva, sarcastica os¬ 
servazione che poteva riportare 
rieri in violente e inflessibili visio¬ 
ni. 

Un’altra stranezza... 

Più tardi, sulla nave che si al¬ 
lontanava da Tempolento, sedetti 
nella sala comune e guardai con¬ 
fuso Joni che appariva al bocca¬ 
porto e attraversava la stanza sor¬ 
ridendo per sedere accanto a me. 
Per un bel po’ rimasi seduto a 
guardarla, senza sentire le parole 
che sapevo mi stava rivolgendo. 

Oltre lei, riflesso in un finestri¬ 
no che si affacciava sul vuoto sen¬ 
za fondo dello spazio profondo, 
potevo vedere un vecchio, un uo¬ 
mo con i capelli del tutto grigi, la 
faccia tirata e stravolta. L’ombra 
di un uomo che una volta era sta¬ 
to molto attraente da guardare. 
Quando voltai la testa dall’altra 
parte anche l’uomo alla finestra si 
volse e mi ci volle un momento 
per rendermi conto di chi fosse 
colui che stavo guardando con 


tanta intensità. 

Chiusi gli occhi, allora. Quando 
ero su Tempolento non avevo mai 
vasto la mia ombra. Ora sapevo 
perché: ero diventato la mia stessa 
ombra, il mio corpo era morto co¬ 
me se non fossi mai nato. 

«Kevin... ascoltami...». 

Stavo ascoltando un concerto di 
Darzel. Stava suonando nella mia 
mente e potevo vedere gli occhi 
del suonatore. Stava toccando le 
corde della sua elettro-arpa e can¬ 
tava. Tra le note che si spandeva¬ 
no in tutta l’audio-camera potevo 
udire brani della sua canzone: La 
mente di Queste!... una mente 
malvagia... Bella da guardare... 
lurida dentro. 

«Perché mi hai seguito?», chiesi 
a Joni. 

«Sapevo che avresti tentato di 
scappare. Ma non potevo lasciarti 
andare». 

Io risi. «Sono andato». 

«Da Tempolento sì, ma non da 
me». Si sporse per prendermi la 
mano destra. «Non voglio che tu 
te ne vada mai da me. Ti amo, 
Kevin, non sai nemmeno que¬ 
sto?». 

Assentii vagamente. L’uomo 
con i capelli grigi nella finestra mi 
guardò senza espressione. Pensai 
dentro di me: Hai ucciso nazioni 
intiere. Come ti senti? 

L’uomo alla finestra disse: Mi 
sento come se non fosse mai acca¬ 
duto. 

Ma è accaduto. Perché io lo ri¬ 
cordo. 

Non posso ricordare di essere 
nato. Significa che non lo sono? 

Non credo di essere nato. Nes¬ 
sun uomo malvagio come me sa- 33 
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rebbe potuto nascere da carne di 
donna. 

L’uomo alla finestra sembrò 
morire un pochino. 

Ioni disse: «Kevin, dimmi per¬ 
ché hai tanta paura. Niente mi 
impedirà di stare con te ora, e io 
devo sapere perché sei così terro¬ 
rizzato di tutti. Perché reagisci in 
modo tanto pazzesco quando io 
dico certe cose. Perché , Kevin?». 

Può essere stato un’ora dopo 
che ho lasciato cadere la sua ma¬ 
no dalla mia e le ho voltato le 
spalle. Lei stava seduta sul diva¬ 
no, osservandomi. 

Durante quell’ora ero giunto a 
una decisione. Avevo deciso di di¬ 
struggere tutte le cose che mi in¬ 
teressavano. Avrei detto a Joni chi 
ero. Glielo avrei detto e così lei 
sarebbe stata distrutta. Ma non 
c’era altra soluzione. 

Non posso ricordare niente di 
quel doloroso discorso quando, 
per la prima volta dalla guerra, 
ammisi a un altro essere umano 
che ero Joseph Questel. Posso ri¬ 
cordare che quando ebbi detto a 
Joni tutto quanto riuscii a convin¬ 
cermi a dirle, rimasi a sedere e 
attesi. 

Joni rise. 

Se avesse urlato, vomitato, se 
fosse morta... questo l’avrei capi¬ 
to, avrei potuto sopportarlo. Se mi 
avesse sparato dritto sulla fronte 
sarei stato un uomo felice. 

Lei rise. 

«Sciocco, stupido sciocco!». Era 
arrabbiata. «Pensi che io sia tanto 
stupida da bere quella... storia ? 
Oh, Kevin, tu mi fai arrabbiare!». 

«Non vedo che cosa ci sia da ri- 
34 dere», le dissi furioso. «Ti ho ap¬ 


pena detto che io sono l’uomo che 
odiate di più in questa galassia. 
Mi aspettavo che tu fossi disgu¬ 
stata. Perlomeno, mi aspettavo 
che tu te ne andassi via, tranquil¬ 
lamente. E tu ridi!». 

Mi guardò a lungo, e duramen¬ 
te. Ricambiai lo sguardo, ma lo 
abbassai per primo. Nella finestra 
immaginai di vedere Forbes che 
suonava una elettro-arpa. Le note 
formavano una trama di pioggia 
sul vetro e gocciolavano in basso a 
modellare le forme di gente mor¬ 
ta. Dietro loro un uomo con i ca¬ 
pelli grigi, con le spalle cadenti, 
fissava il vuoto. Dietro l’uomo dai 
capelli grigi sedeva un’estranea 
rotondetta, che lo guardava di¬ 
strattamente. 

Joni mi disse: «Credo che tu 
pensi veramente di essere Joseph 
Questel». 

Sorrisi. «Abbassa la voce, per 
favore». 

«Kevin». Raccolse i suoi pensie¬ 
ri. «Questel, Joseph Questel... la¬ 
sciami capire bene... Joseph Que¬ 
stel non è una persona reale. È 
immaginaria. Ti giuro, Kevin. 
Questel e tutti gli altri, Jones e 
Laszlo e Rainer... sono persone 
immaginarie». Si fermò un attimo 
per far sì che le sue parole pene¬ 
trassero nella mia mente. Terminò 
con: «Non c’è alcuna persona co¬ 
me Joseph Questel. Tutti lo san¬ 
no!». 

Una volta, quando ero molto 
giovane, prima di incominciare a 
uccidere la gente e a odiare la no¬ 
stra meravigliosa galassia, avevo 
un eroe. Camminavo come lui, 
parlavo come lui, mi vestivo come 
lui e mi comportavo come lui. In- 
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cominciai anche a pensare come 
lui. Pensare con la sua particolare 
logica fu ciò che mi fece passare 
tanto bene attraverso i vari esami 
scolastici inferiori. Gli dovevo del¬ 
la riconoscenza. 

Poi qualcuno mi disse che in 
realtà non esisteva, che era un 
personaggio da romanzo e in ef¬ 
fetti l’avevo saputo fin dal princi¬ 
pio, ma non l’avevo voluto am¬ 
mettere di proposito. 

Mi sentii molto male per setti¬ 
mane. 

Su un’astronave che filava via 
dal settore quindici mi era stato 
appena detto che io non esistevo, 
che ero un personaggio immagi¬ 
nario. I personaggi immaginari vi¬ 
vono naturalmente nelle loro pro¬ 
prie menti, nei loro mondi imma¬ 
ginari... Ma questa era realtà, e a 
me era stato appena detto che non 
facevo parte di questa realtà. 

Mi sentii profondamente male, 
ma le incongruenze si ripresenta¬ 
rono... le stranezze... le cose che 
non avrebbero dovuto essere stra¬ 
ne. 

E, più strano di tutto, perché 
Joni doveva credere tanto sincera¬ 
mente che Joseph Questel non era 
una persona reale? Chi aveva ra¬ 
gione, lei o io? 

Dissi: «Joni, l’uomo della tra¬ 
smissione di mezz’ora sul video, la 
trasmissione della caccia a Joseph 
Questel. Sono io! Guardami, Joni, 
riconoscimi!». 

Joni rise. «Niente di simile a te. 
Oh, davvero, Kevin! Stai solo im¬ 
maginando le cose, non so che co¬ 
sa ti sia accaduto, ma certamente 
mi sembra che tu batta in testa 
un pochino». 


Potevo sentire il concerto di 
Darzel, la voce morbida di For- 
bes: La mente di Questel , arro¬ 
gante, odiosa. 

Potevo sentire il concerto giun¬ 
gere al Forte, la tensione dell’arpa 
moltiplicarsi nello spazio caverno¬ 
so della sala, trasmettendo il suo 
messaggio dalle pareti, dal soffit¬ 
to. 

Allegro-furi oso! 

«Batto in testa? Cristo! Lo so 
quando mi vedo sul video. Lo so 
quando mi vedo cacciato da pia¬ 
neta a pianeta... Ovunque mi so¬ 
no fermato mi hanno trovato...». 

«Ma non ti hanno mai preso...». 

«Non ancora. Ma un giorno le 
probabilità saranno tutte a loro 
favore e ce la faranno». 

Scosse la testa. «Tu non sei Jo¬ 
seph Questel. L’uomo sul video 
non ha niente di te. Perché insisti 
di esserlo?». 

«Posso riconoscere me stesso sul 
video!», e l’uomo sul video ero io. 

«L’uomo sul video non ti somi¬ 
glia affatto. Guarda, Kevin. La¬ 
scia che ti spieghi quel che mi pa¬ 
re di aver capito. Joseph Questel è 
un personaggio immaginario, 
creato apposta perché il popolino 
della nostra galassia in espansione 
focalizzi le sue emozioni contro di 
lui. Questel e tutti gli altri sono 
canali per il nostro odio, se prefe¬ 
risci. Funziona! Per questo acca¬ 
de. Le prime pagine riempite dalle 
notizie dei pochi odiati, il video 
colmo di notizie su di loro, e i mi¬ 
liardi di persone intelligenti sparse 
attraverso cento miliardi di stelle 
possono identificarsi in quelle 
creature e odiarle. E possono gio¬ 
care a indovinare: dove salterà 35 
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fuori Questel la prossima volta? E 
così via. Un’attività secondaria 
che rende. Ma principalmente, 
Kevin, principalmente un canale 
per le nostre emozioni. Fantasia, 
ma alla quale è stata data, per 
mezzo delle nostre menti, carne e 
esistenza. 

«Ma non una esistenza come 
questa...». Mi accarezzò la mano. 
«Non la realtà . Stai dicendo che 
sei una creatura odiosa non-del- 
tutto-umana che la nostra co¬ 
scienza collettiva ha portato a esi¬ 
stere?». 

Non le risposi. Potevo vedere u- 
na scintilla di incertezza nei suoi 
occhi, sentire la sua mano ritrarsi 
momentane amente. 

La possibilità era terrorizzante. 

Terrorizzante. 

Ci devono essere momenti nella 
vita di un uomo in cui egli dubita 
ogni significato nella sua esisten¬ 
za. Alla fine, l’inutilità di limitarsi 
a esistere ci prende, tutti; in qual¬ 
cuno rimane, una minoranza che 
sembra dissolversi e svanire nella 
propria prigione. 

Non ho mai provato alcun senso 
di inutilità. Me ne feci uno mi¬ 
gliore. 

Su una nave spaziale che se ne 
andava da Tempolento diretta da 
qualche parte... nella sala comune 
di quella nave incominciai a dubi¬ 
tare della mia stessa esistenza. 

Pianissimo, in dissolvenza. 

Joni se n’era andata. Potevo ve¬ 
dere l’estraneo grassottello riflesso 
sulla parete della sala di ritrovo. 
Il suo viso si librava sopra lo 
schienale della mia poltrona, 
36 mentre come me guardava nel 


buio del vuoto. Improvvisamente 
sorrise. 

«Tu sei Questel», disse dall’altra 
parte della sala vuota. «Non asso- 
migli al Questel del video, ma ti 
riconosco. Quella donna stava di¬ 
cendo delle sciocchezze». 

Fortissimo. Il cuore batte velo¬ 
ce. Potevo vedere Forbes mentre si 
muoveva seguendo il crescere del¬ 
la sua musica, pensando forse: 
Questo è il punto in cui il cuore di 
Questel batte mentre vede le mas¬ 
se di morti scaricate in un pozzo 
da qualche parte ... Allegro, viva¬ 
ce. Un brutto stato d'animo . 

Dissi all’uomo dalla faccia ro¬ 
tonda: «Non so chi sono». 

Rise. Lo posso vedere ora, che 
getta la testa indietro e forza il ri¬ 
so a uscire dalla gola. Poi divenne 
ancora una volta solenne. «Que¬ 
stel. L’Assassino. Ti riconosco». 

Attraversai la stanza fin dove 
stava sdraiato su un divano. Mi 
guardò avvicinarmi, con gli occhi 
piccoli e stretti, la faccia rotonda 
e umidiccia. La sua tuta era slac¬ 
ciata alla vita. 

«Non ti preoccupare, Questel, 
non sono un’esca. C’è qualcosa 
che so di te, che conosco perché lo 
so anche di me. Mi segui? O devo 
ripeterlo? Io so che cosa sei tu 
perché lo sono anch’io. Cristo, si 
deve avere qualcosa di veramente 
malvagio per essere un Criminale 
di Guerra». 

«Malvagio», dissi assentendo. 
«Un milione di cose malvage. Uc¬ 
cidevo e mi piaceva». 

«Tu hai danzato con il Diavo¬ 
lo». 

Non capii. Vide la mia incom¬ 
prensione e spiegò. «Tu non hai 
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ucciso un milione di persone più 
di quanto abbia danzato con Sa¬ 
tana... Scordatene. Non mi rico¬ 
nosci? Pensaci, Questel. Pensaci. 
Una trasmissione video, alle undi¬ 
ci circa di sera*. 

Non lo riconobbi. 

«Rainer», disse. Potevo consta¬ 
tare che non lo era. Almeno non il 
Rainer che conoscevo io. «Rainer 
in persona. Ecco chi sono. Abbia¬ 
mo un sacco di cose in comune, 
Questel...». 

«Infatti», dissi. «Il tuo delitto e- 
ra immondo come il mio, ma cen¬ 
to volte più perverso». 

Annuì, continuando a sorridere. 
«Perverso? Certo. Io sono perver¬ 
tito come si deve... stranamente, 
non mi sento più pervertito. Non è 
strano, Questel? Sono stato un 
pervertito, dicono, per trent’anni e 
ora non lo sono più... Non ti dice 
niente, Joseph?». 

Me lo diceva. Pensai ancora al¬ 
la domanda. Perché un uomo uc¬ 
cide centomila persone innocenti? 
Ricordai la mia incapacità di ri¬ 
spondere alla domanda, la mia 
repulsione all’idea di commettere 
il delitto che avevo commesso. 

Rimisi a fuoco Rainer, l’uomo 
grasso con il sorriso sfrontato. 
Stava guardando oltre me, attra¬ 
verso l’oblò. Mi voltai a guardare. 
Si stava avvicinando una stella. 
Una bella stella azzurro-bianca, 
che luccicava e scintillava di fuoco 
azzurrastro mentre la nave ne 
succhiava l’energia passandole vi¬ 
cino. 

Una stella alla fine della sua vi¬ 
ta, ma ancora in attesa di alzarsi, 
come la mitica fenice, nel fuoco 
breve e splendido di un momento, 


tendendo le braccia attraverso il 
vuoto in una sfera di intensa ra¬ 
diazione e di luce... per morire 
nello splendore e spegnersi in una 
cenere grigia, morta. 

Era azzurra. La fenice si agita- 
va. 

Rainer disse: «Nessun incubo, 
Questel?». 

«Incubi...? Sì, ho degli incubi». 

Gli dissi (non so perché mi preoc¬ 
cupai di dirglielo) del mio incubo 
dell’alba. 

Alzò le spalle. «È questo, allo¬ 
ra. Un brutto delitto, un bruttissi¬ 
mo delitto. Quasi un assassinio. È 
accaduto, Questel. È accaduto ve¬ 
ramente!». 

Scossi la testa. «È solo un incu¬ 
bo. Il mio delitto implicava l’ucci¬ 
sione di più di tre persone». 

Rainer sogghignò. «Tu ne hai 
uccise TRE. Per questo sei punito 
come criminale di guerra». 

Non lo seguivo. Disse: «Sei stato 
preso, Questel... Tanto tempo 
fa... sei stato preso». 

«Non sono mai stato preso. Per 
questo scappo. Per questo sono 
stato in fuga negli ultimi sette an¬ 
ni. Per questo continuo a fuggire». 
Allegro, forte. «Per questo non 
posso mai fermarmi, non posso 
mai trovar pace. Per questo le mie 
notti sono piene di orrore, con vi¬ 
sioni di morte, con odori di de¬ 
composizione, e gli urli di quelli- 
non- ancora-morti-ma-inceneriti-u- 
gualmente. Per questo ho lasciato 
Tempolento, per questo la tele 
mette in onda una regolare tra¬ 
smissione su di me, facendo sì che 
la gente mi odi, mi aborrisca, mi 
cerchi... Tu dici che sono stato 
preso? Cristo, il mio corpo sareb- 37 
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be stato sparso in tutto l’universo 
se fossi stato preso. Che cosa da¬ 
rebbero per prendermi , Rainer, 
che cosa darebbero !». 

«Ti hanno preso», disse Rainer 
con noncuranza. «Sette anni fa. 
Fidati di me. Guarda, Questel, lo 
sto facendo per il tuo bene, te lo 
dico solo perché almeno un indivi¬ 
duo come me abbia la possibilità 
di non sciupare la sua vita in una 
fuga vana, vana». Era così calmo, 
così sicuro. Mi sentii le lacrime a- 
gli occhi e la ragione che turbina¬ 
va, mi sfuggiva. Proprio come con 
Joni, c’era un accento inconfondi¬ 
bile di verità nelle sue parole e 
pure non potevo, non potevo ac¬ 
cettare quello che stava dicendo. 

«Come avrei potuto essere stato 
preso?». 

Stavo gridando e mentre grida¬ 
vo lui si era sollevato e mi grida¬ 
va, puntando un dito grassoccio 
contro di me. «Ti hanno preso, 
Questel, e hanno cancellato il tuo 
passato e ti hanno trasformato in 
Questel, il Criminale di Guerra. 
Un uomo con terribili ricordi, ri¬ 
cordi per punirti di quello che hai 
fatto a tre persone. E ora tu sei 
un Criminale di Guerra, ma pic¬ 
coli ricordi strisciano indietro, va¬ 
ghe rimembranze della tua vita 
precedente, ricordi che scivolano 
dentro quando meno te lo aspetti. 
E io, Joseph... abbi un po’ di 
pietà di me. Non sono un perver¬ 
tito assassino. Ma penso di essere, 
o piuttosto pensavo di esserlo fino 
a pochi giorni fa, credevo di esse¬ 
re un fuggiasco, in fuga per aver 
commesso un delitto diabolico, 
diabolico come il tuo, a modo 
38 suo. È il mezzo, Questel, il mezzo 


di punizione ora. Ragazzacci cat¬ 
tivi come tu ed io, costretti a una 
eternità di fuga. Più grave il delit¬ 
to, più grave il delitto che tu credi 
di aver commesso, e devi viverci 
insieme mentre scappi. 

«Lo sai Questel, che se un uomo 
si sottrae alla legge per tre anni è 
emotivamente e fisicamente e psi¬ 
cologicamente danneggiato e pu¬ 
nito come se avesse passato ottan¬ 
ta anni nei penitenziari di Marte o 
di Trega? Lo sai questo? E da 
quanto tempo stai scappando? Da 
sette anni? Sei stato punito, Jose¬ 
ph, punito sei stato. Ma non ci 
sarà fine, Questel, non ci sarà an¬ 
cora una fine. Forse fino a che tu 
non muoia. Tu penserai sempre 
che ti stanno inseguendo, e per¬ 
ché? Perché il tuo nome sarà sui 
giornali, sul video, dovunque. E 
ogni volta che vedrai la faccia sco¬ 
nosciuta che è Questel, tu vedrai 
la tua, perché questo è il modo 
con cui sei stato condizionato. E 
ogni volta che tu e i due, tre mila 
altri Questel che esistono, tutti in 
fuga, ogni volta che giungete su 
un pianeta escono i bollettini. Sie¬ 
te tutti dispersi, tutti voi, come 
tutti i Rainer, tutti i Laszlo, tutti i 
Findik. Dispersi lungo tutto 
l’Universo... Ma siete osservati e 
ovunque vada uno di voi ci sono 
uomini senza volto, con molti me¬ 
stieri, uno dei quali segue te e i 
tuoi omonimi; vedranno te e il 
pianeta dove sei giunto e riferi¬ 
ranno: ”Questel è qui”. 

«E tu te ne andrai». 

Rimase in silenzio per un mo¬ 
mento. I motori della nave tam¬ 
burellarono udibilmente per un 
breve attimo poi si quietarono al 
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di sotto della percezione. «Ancora 
e ancora una volta. Una eternità 
di fuga. Per un delitto che non 
hai commesso, un delitto che è 
peggiore di quello che hai com¬ 
messo e per il quale sei punito». 

Si appoggiò allo schienale, im¬ 
provvisamente. I suoi occhi diven¬ 
nero fissi. «Sono fuggito per tren¬ 
tanni. E improvvisamente è come 
se un velo fosse stato strappato e 
adesso... posso vedere come stava¬ 
no le cose, e vedo che tutte le ra¬ 
gioni della mia fuga sono solo 
un’illusione. È un incidente il sol¬ 
levarsi del velo. Non sarebbe do¬ 
vuto accadere, ne sono sicuro. Ma 
è accaduto e ora mi sento male, 
Questel, mi sento veramente male 
a pensare che sono fuggito da 
niente per niente. Per questo ti 
dico tutte queste cose, Joseph. 
Forse posso impedirti di sciupare 
la tua vita... può darsi...». Scosse 
la testa. «Ma con tutta probabilità 
ti è stato imposto un riflesso con¬ 
dizionato per respingere i dati che 
ti sto fornendo ora. Ma un giorno 
sentirai anche tu quello che sento 
io in questo momento perché non 
credo che fuggirai per sempre. 
Qualche giorno il velo si alzerà 
anche per te, la pena finirà. Ma 
allora non sarai più lo stesso di 
prima». 

Non disse un’altra parola, ri¬ 
mase seduto a fissare il vuoto. Io 
desideravo tanto credergli e pure, 
come aveva detto, la mia mente 
non poteva accettare quello che 
mi aveva raccontato. Anche se era 
così, una parte della mia mente 
stava studiando il suo racconto e 
da quella oscurità si riversò una 
sensazione che la annullava: cer¬ 


tamente c’era qualche altro scopo 
nella mia esistenza, oltre quello di 
essere semplicemente punito. E 
più vi pensavo più mi rendevo 
conto che doveva esserci qualcosa 
di più, qualcosa che Rainer, con 
tutte le sue indagini e il suo spia¬ 
re, era stato incapace di scoprire. 
Qualcosa... di significativo! 

Avevo ragione. Ricordando quel 
giorno in cui sedevamo nella sala 
comune, con la luce del sole in¬ 
stabile che gettava ombre saltel¬ 
lanti sulle pareti, ora posso vedere 
come anche allora le cose erano 
preparate per la mia decisione fi¬ 
nale. 

Non dissi a Joni quello che ave¬ 
vo appreso. Non perché fossi in¬ 
certo se credere o no, ma sempli¬ 
cemente perché... perché avrei 
dovuto dirglielo? Mi comportai in 
base a quello che aveva detto lei, 
e la convinsi che ero nervoso e al 
punto di rottura e avevo bisogno 
di riposo, e per questo avevo detto 
che ero Questel. Mi credette. 

«Ci nasconderemo nel punto più 
lontano della galassia, su un pia¬ 
neta arretrato, desolato, con nien¬ 
te e nessuno se non noi due», e lei 
mi abbracciò, scompigliando i 
miei capelli e sorridendo. «Mio 
galeotto grigio, mio bello, meravi¬ 
glioso spaventato uomo di mezza 
età. Ricorda soltanto che ti amo». 

Con gli occhi chiusi, il sorriso 
così felice, le labbra piene e umi¬ 
de mentre premevano le mie, i 
corpi stretti l’uno all’altro mentre 
ci cercavamo e lottavamo contro 
la corrente del tempo presente e ci 
perdevamo, fuori dal tempo, fuori 
dal mondo, perduti come solo gli 
amanti possono perdersi, flut- 39 
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tuando in una dimensione tanto 
distante dall’universo quanto 
quello che è stato chiamato Para¬ 
diso è lontano da me. 

• La mattina dopo, mentre lei 
dormiva, le infilai gentilmente un 
ago nella vena giugulare e le som¬ 
ministrai una dose mortale di ve¬ 
leno. 

Sobbalzò nel sonno di morte e 
le baciai la bocca fino a che il 
corpo si irrigidì e i suoi occhi si 
riempirono di lacrime mentre so¬ 
gnava nella morte la vita che le a- 
vevo impedito di vivere. 

Ora, mentre la mia esistenza 
volge lentamente alla fine, ci sono 
fuochi nella mia mente. 

Ho una immensa simpatia per 
quella stella azzurra, da qualche 
parte nel vuoto, una stella visitata 
brevemente da un macchinario di 
un altro mondo che le rubò una 
quantità infinitesimale di quella 
sua morente energia. Quel sole e 
io siamo fratelli, in quella curva 
discendente sul grafico che è la vi¬ 
ta. 

Stranamente quella curva di¬ 
scendente è, al momento, tesa ad 
angolo acuto verso Paltò. Ma la 
cima è avanti e dopo la cima c’è 
soltanto il buio. 

Cenere. 

Un nuovo «comunicato» è ap¬ 
parso sul video. 

Un elegante giovanotto, vestito 
con gli abiti di Funzionario Galat¬ 
tico Superiore, siede davanti alla 
telecamera e legge da quelli che 
sono ovviamente fogli bianchi. Ha 
già imparato a memoria i terribili 
fatti che deve riferire, 

«L’assassino misterioso ha col¬ 


pito a Valliant, un piccolo mondo 
nell’ammasso dei Soli Gialli. Rap¬ 
presentanti della legge in numero 
di diverse centinaia sono stati uc¬ 
cisi assurdamente, avvelenati con 
il tafrin , e i loro corpi sono stati 
profanati. Ciò porta a un migliaio 
le uccisioni dell’uomo che si firma 
K.K. 

«Sono ora disponibili informa¬ 
zioni sull’identità dell’uccisore, 
che si crede sia Joseph Questel, 
un uomo inseguito, ricercato per i 
suoi delitti durante la Guerra Spi¬ 
rale dell’ottocentoventisette». 

Continuava. E continuava. 

Dovetti ridere. Non mi interes¬ 
sava che avessero rivelato la mia 
identità. Non mi interessava che 
sarei stato sbattuto in prigione 
con la facilità di un insetto preso 
in una reticella. 

Mi ero vendicato del mio assur¬ 
do fuggire, della mia vita spezza¬ 
ta. Oh, sì, credevo a Rainer, ogni 
giorno che passava gli credevo di 
più. Mi ero costretto a credergli. 
E ogni giorno che passava il senti¬ 
mento di qualche più profondo, 
indefinito significato della mia vi¬ 
ta diventava più forte. 

Fuochi che bruciano, che si e- 
stendono. Che corrono, che si 
precipitano verso la cima... 

E stranamente non pensavo più 
a un musicista con una elettro-ar¬ 
pa, che strimpellava e mi insulta¬ 
va con il movimento elegante delle 
sue dita sensibili mentre interpre¬ 
tava la musica per descrivere un 
mostro. 

Piangevo un sole che, dalla mia 
stanza, potevo vedere come un so¬ 
le sano e splendente, lontano anni 
dalla nova che avrebbe ora consu- 
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mato un volume di spazio più 
grande del sistema solare nel qua¬ 
le ero nascosto. 

C’è un impulso dentro di me. 
Non lo avevo notato finché non mi 
sono dedicato alla mia orgia di 
uccisioni. E, posso aggiungere, la 
profanazione dei corpi non è stata 
una cosa che mi ha fatto piacere, 
soltanto qualcosa che ho aggiunto 
a vantaggio dei miei spettatori ga¬ 
lattici. 

L’odio deve essere mantenuto. 
Tutti noi abbiamo il nostro lavoro 
da fare. 

A volte penso a Rainer. Con il 
suo sorriso e le sue lacrime. Un 
uomo felice, al colmo del suo do¬ 
lore. Un’anima perduta, che vaga. 
Guardando attorno alla nostra 
meravigliosa galassia, ai pianeti e 
alle genti, e ai trasporti che scop¬ 
piettano, agli equipaggi e ai pas¬ 
seggeri, ai soli e agli uomini che 
camminano su di loro (perché noi 
camminiamo sui soli in questa no¬ 
stra meravigliosa galassia), posso 
vedere soltanto facce tese. 

Si dice che la forma dell’uomo 
sta cambiando. In quella antica e- 
ra che conosciamo come il Medio 
Evo, un uomo era alto se misura¬ 
va più di un metro e sessanta. Nel 
ventunesimo secolo un uomo alto 
misurava più di un metro e no¬ 
vanta. 

Ma non è nelle dimensioni fisi¬ 
che che l’uomo del trentesimo se¬ 
colo sta cambiando rispetto ai 
suoi predecessori. Ho una fotogra¬ 
fia del mio bis-bis-bisnonno. Ha 
dei baffi meravigliosi e i suoi abiti 
non esistono, come era la moda di 
quei tempi. 

È seduto con sua moglie. Sono 


entrambi colti nella foto tridimen¬ 
sionale nel fiore della loro età, 
settantasei anni... sorridono en¬ 
trambi. 

Guardandomi attorno mentre 
passeggio lungo le strade mobili e 
salto i grattacieli con i commuta¬ 
tori da decollo, non riesco a tro¬ 
vare facce sorridenti. 

Solo ombre, linee scure... e 
paure nascoste. 

Forse, lo penso sempre più 
spesso, forse sono un esemplare 
molto comune. Io, Questel, che 
sono stato inseguito in tutta la ga¬ 
lassia, senza mai essere stato cac¬ 
ciato. Forse ci sono molti, molti 
come me. Joni pure, un giorno sa¬ 
rebbe diventata una figura perse¬ 
guitata. 

L’ho salvata da questo, spero. 

L’umanità ha perduto i quaran¬ 
ta muscoli che la rendevano capa¬ 
ce di sorridere. Ha ancora i ses¬ 
santa che le permettono di aggrot¬ 
tare il volto. Una volta era meno 
faticoso per l’energia del corpo 
sorridere che far la faccia scura. 

Ora l’uomo non ha scelta. 

Il sole azzurro, giallo, visto ven¬ 
ti anni fa, anche lui non ha scelta. 

Cenere. 

L’impulso in me cresce. Cerco 
di combatterlo ma sono stato con¬ 
dizionato. Saperlo non è un’arma 
per controllarlo. Saperlo è solo u- 
na frustrazione. 

Sono pronto per l’uccisione fi¬ 
nale, per l’esplosione finale di fu¬ 
ria (espansione, fuoco che si e- 
stende nel freddo) che racchiuderà 
il culmine, le furie distruttive di 
una nova. E poi morire... morto 
incenerito, morto grigio. Freddo e 41 
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combusto. 

Spiaccicato su una stradina di 
cemento, con il collo rotto. Ma 
non nel passato. 

Non è vero che il passato è la 
parte più importante della vita di 
un uomo? Nel passato è sempre 
vivo. Ma come il mondo avanza 
sempre più nel futuro, sempre mi¬ 
nore diventa il periodo ricordato, 
fino a che, alla fine, c'è soltanto 
la morte che è importante per lui. 

Una stella sta morendo nella 
galassia e io vorrei essere là fuori 
a morire con lei. Morirà insieme a 
me, eppure, dal mio nascondiglio 
non sembrerà morire ancora per 
venti anni. 

Da un milione di anni luce di 
distanza quella stella è immortale. 
Praticamente. 

Domani sera giungerò al com¬ 
pimento del mio programma con¬ 
dizionato, il compito di tutta la 
mia vita. 

I falsi ricordi, la caccia, la di¬ 
sperazione... la rivelazione, il ca¬ 
pire che era inevitabile, tutto por¬ 
tava a una sola cosa. 

L’uccisione. 

L’uccisione da parte di Kevin 
Karr, alias Joseph Questel; l’as¬ 
sassinio di una famiglia. 

II piano dei Programmatori ha 
funzionato quasi al minuto. Non 
posso ancora credere che Rainer 
fosse soltanto l’ultimo ingranaggio 
di trasmissione finale, la voce del 
Programmatore che ha messo i 
miei ingranaggi in movimento e- 
sattamente al momento stabilito. 

Non posso ancora capire perché 
mi si è fatto credere in Joseph 
Questel. A che scopo è servito 
42 l’inganno, a meno, forse, di ren¬ 


dermi totalmente una pedina in 
mani simili a quelle di un Dio, la 
pedina senza volto al limite della 
scacchiera, modesta, in attesa, 
maneggiata con facilità, perché è 
facile maneggiare una mente già 
traboccante di immagini romanze¬ 
sche e di false paure. 

Ho fatto tre visite, alla casa 
della mia vittima. Ogni volta ho 
tentato di entrare, di spiegare che 
lo ucciderò presto, ma ogni volta 
ho fallito. Fino al momento finale, 
quando compirò l’incarico. 

Sarà come l’ho sognato? 

Ho sognato la visione di un veg¬ 
gente, il quadro di un chiaroveg¬ 
gente trapiantato nella mia mente 
affinché io possa leggere i movi¬ 
menti come le battute di un 
dramma, o le note di uno spartito 
musicale? 

Di Darzel, magari? 

La casa è grande, l’alsaziano è 
feroce. L’uomo nell’intemo è du¬ 
ro, ma sua moglie e la figlia sono 
morbide, felici. Esse sole, forse, 
hanno i quaranta muscoli del sor¬ 
riso nel volto. 

Per questo moriranno. 

E nella nostra meravigliosa ga¬ 
lassia, uomini senza volto muove- 
ranno una pedina degli scacchi 
verso una scatola ai bordi della 
scacchiera, e ve la lasceranno ca¬ 
dere, con gli altri pezzi mangiati. 


Titolo originale: Ash, Ash. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

© Copyright New English Library, Arme¬ 
nia Editore 1976/News Blitz. 
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America 50 anni dopo: 

le riviste 


Trecentomila in tutto: questo il 
numero totale di copie vendute men¬ 
silmente dalle cinque riviste di fanta¬ 
scienza tuttora attive negli Stati Uniti 
d’America. Tenendo conto che la po¬ 
polazione degli USA supera i 220 mi¬ 
lioni di persone, non si tratta certa¬ 
mente di cifre entusiasmanti; esse 
comunque dànno una prima, chiara 
idea dell'attuale situazione degli 
science-fiction magazines degli Sta¬ 
tes. Travagliata situazione. Possiamo 
praticamente dire che solo un ameri¬ 
cano su mille legge una rivista di 
fantascienza, o meglio, volendo es¬ 
sere generosi, uno su cinquecento, 
dando cosi ragione alle moderne in¬ 
dagini di mercato che attribuiscono 
maggior valore alla «circolazione» 
che alla tiratura di una rivista o un 
quotidiano (la circolazione si ottiene 
moltiplicando la tiratura per due o 
per tre: in effetti, generalmente, oltre 
che dall’acquirente, la rivista viene 
letta, perlopiù in famiglia, da un paio 
d'altre persone). 

Trecentomila copie, dicevamo. E 
sono ben poche, specie se ricordia¬ 
mo, e si scusi l’irriverente paragone 
(irriverente per le nostre riviste, na- 
turalmentel), che riviste come 
«Playboy», edizione americana, ven¬ 
dono ognuna più di due milioni di 
copie... 


Ma bando alle cifre, per ora, e 
prendiamo fra le mani qualche copia 
di queste riviste. Anzitutto la veste 
editoriale-tipografica: assolutamente 
mediocre, per non dire pessima. Il 
formato è, centimetro più centimetro 
meno, quello di ROBOT. Il numero 
delle pagine varia da un minimo di 
centotrenta per «Amazing» ad un 
massimo di centottanta per «Ana- 
log». Meglio non parlare della qualità 
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della carta utilizzata: a parte «Ana- 
log» con una carte molto fine ma li¬ 
scia che s’avvicina a quella di «Ura¬ 
nia», le pagine di tutte le altre riviste 
sono stampate su quella carta (cer¬ 
tamente economica, ma che risulta¬ 
ti!) porosa che si usa generalmente 
con i ciclostili. Al paragone, ROBOT 
è veramente un sogno! Inutile dire 
che poco tempo dopo la stampa le 
pagine s'ingialliscono. Stampate 
quindi tutte, o quasi, queste riviste, 
con la massima economia. Eccezion 
fatta, ancora, per «Analog», che è 
praticamente l'unica ad usare con 
frequenza disegni ad illustrazione di 
ogni raccontino, e talvolta anche fo¬ 
tografie. 

A proposito di illustrazioni, parlia¬ 
mo delle copertine. Le copertine e la 
loro realizzazione, la cosiddetta co¬ 
ver art , assumono un importante 
ruolo nel campo delle riviste di 
science-fiction e fantasy non sola¬ 
mente americane. Esse, infatti, han¬ 
no bisogno di copertine più brillanti, 
più interessanti, più attraenti di tutte 
le altre: ciò per separarsi visualmen¬ 
te dai «rifiuti» (qualcuno ha scherzo¬ 
samente usato questo termine per 
indicare qualsiasi cosa che non sia 
sf) che le circondano sugli scaffali 
delle librerie, dei giornalai o dei su¬ 
permercati (sì, negli USA si è cerca¬ 
to di distribuirle anche nei super¬ 
market, onde raggiungere potenziali 
lettori solitamente estranei alla fan¬ 
tascienza). Esistono attualmente, sul 
mercato statunitense, almeno una 
trentina di ottimi artisti specializzati 
in questo lavoro. 

Generalmente questi artisti arriva- 
44 no ad illustrare le copertine di riviste 


a larga diffusione dopo aver inviato, 
magari per anni, illustrazioni e dise¬ 
gni a fanzines varie. Le fanzines a- 
mericane sono infatti solite inserire, 
tra le loro colonne di articoli e rac¬ 
conti, disegnetti che potremmo an¬ 
che chiamare filmetti, con battute di 
poche parole a carattere fantascienti- 
fico-umoristico. Ma torniamo alle ri¬ 
viste. La «scienza» pubblicitaria in¬ 
segna da anni di usare colori vibranti 
e vividi per attrarre l’attenzione del 
compratore; i moderni illustratori di 
riviste hanno imparato. Il miglior sf- 
artist degli USA, o almeno il più fa¬ 
moso, è Kelly Freas, che ha vìnto 
numerosi premi Hugo per i suoi la¬ 
vori. Tra gli altri possiamo ricordare 
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Jack Gaughan, Rick Sternback, Steve 
Fabian e Vincent DiFate. Le riviste 
non usano, naturalmente, sempre lo 
stesso artista (come avviene invece 
ad esempio per la mondadoriana 
«Urania», monopolio da anni ed anni 
del bravo Karel Thole, le cui coperti¬ 
ne vanno a gonfie vele anche negli 
USA). Da rilevare, infine, che gene¬ 
ralmente le riviste hanno copertine 
dai colori molto più forti rispetto ai 
libri di fantascienza. 


Ma proseguiamo in questa nostra 
carrellata. Il costo delle riviste? Per 
adesso sembra stabile su un dollaro 
USA (poco più di 830 lire). Fino al¬ 
l'anno scorso «Amazing» fece il co¬ 
raggioso sforzo di mantenere il prez¬ 
zo a soli 75 centesimi, poi è stata 
anch’essa costretta ad alzarlo. 

La situazione delle riviste USA, di¬ 
cevamo, non è certo delle migliori. 
Perché? Diamo un’occhiata alle tira¬ 
ture medie mensili degli ultimi anni. 


1967 

1971 

1975 i 

% 196711975 

« ANALOG» 

94.780 

109.250 

110.740 

+ 16% 

« GALAXY » 

74.700 

45.090 

56.360 

— 24% 

«F & SF» 

51.600 

46.190 

55.900 

+ 7% 

« AMAZING » 

40.350 

28.500 

22.830 

— 43% 

« FANTASTIC » 

39.400 

23.600 

23.000 

— 42% 


La colonna a destra, che riporta 
l'aumento o la diminuzione percen¬ 
tuale delle riviste nell’anno 1975 ri¬ 
spetto al 1967, è indubbiamente in¬ 
dicativa. Com’è facile vedere, sola¬ 
mente «Analog» e «F & SF» (sigla 
che sta per «The Magazine of Fan- 
tasy and Science Fiction») mostrano 
un notevole incremento nella tiratu¬ 
ra, nel periodo 1967/1975. Per «Ga- 
laxy», «Amazing» e «Fantastic» un 
tremendo calo, che ha fatto mettere 
in pericolo la sopravvivenza stessa 
delle tre riviste. Si ricordi che nel 
1970 esistevano negli USA più di 
ventotto riviste di fantascienza! 

Senza dubbio, cifre alla mano, si 
può dire che la «conquista» della Lu¬ 
na da parte dell'uomo, la delusione' 
da essa causata, il successivo e or¬ 
mai diffuso disinteresse per le im¬ 


prese spaziali In genere (la TV ameri¬ 
cana ha recentemente dedicato, in 
occasione dell’atterraggio su Marte 
del Viking 1, solo una mezz’ora di 
trasmissione, preferendo un bel paio 
d'ore di notizie relative alla campa¬ 
gna elettorale: ben lontani i tempi 
dell’Apollo 11!) hanno contribuito ad 
una crisi, ad un declino di molte rivi¬ 
ste di fantascienza che si concluse 
con la loro scomparsa dal mercato. 

In compenso, possiamo dire che le 
cinque riviste oggi sopravvissute so¬ 
no, se non proprio le migliori, le più 
solide. Esaminiamole una ad una. 

«Analog», mensile, il cui nome 
completo è «Analog Science Fiction- 
Science Fact» (titolo praticamente 
intraducibile), è oggi diretta da Ben 
Bova. è la rivista più venduta e più 45 
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diffusa negli USA. Ma la storia di 
«Analog» è lunga. 

Nel gennaio del lontano 1930 nac¬ 
que «Astouding Stories of Super 
Science»», diretta da John Campbell 
dal 1938, che ne decise poi la tra¬ 
sformazione in «Analog»» intorno agli 
anni Cinquanta. Quando Campbell 
morì, nel 1971, la direzione fu as¬ 
sunta da Ben Bova, che è brillante- 
mente riuscito a far mantenere alla 
rivista il primato di vendita. «Analog» 
è oggi la più seria delle riviste USA 
di sf. Non accoglie (come lo stesso 
nome dice) semplicemente racconti e 
romanzi brevi di fantascienza, ma 
anche articoli di speculazione scien¬ 
tifica veramente interessanti. Abbia¬ 
mo ripreso fra le mani in questi gior- 
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ni un fascicolo del dicembre 1974, 
interamente dedicato a Marte e al¬ 
l’avventura del Viking, tra I cui arti¬ 
coli abbiamo riletto un documenta¬ 
tissimo studio, ancora oggi attualis¬ 
simo, delle possibilità di vita sul 
pianeta rosso, che s’intitolava «Per¬ 
ché NON troveremo vita su Marte». 
Altre rubriche fisse di «Analog» sono 
le recensioni di libri e le lettere al di¬ 
rettore. Ma non dimentichiamo gli 
interessantissimi editoriali di Bova, 
che spaziano ben spesso dalla 
scienza alla politica. 

«Analog» è un ottimo esempio di 
fantascienza adulta. Ad essa colla- 
borano i migliori scrittori e gli astri 
sorgenti: è di qualche mese fa il 
successo ottenuto con la serializa- 
tion (pubblicazione a puntate) del 
terzo romanzo della serie di Dune di 
Frank Herbert, Children of Dune. 

E veniamo ad «Amazing» (che in i- 
taliano potremmo rendere con «me¬ 
raviglioso, sorprendente, spavente¬ 
vole»), antesignana delle riviste di sf 
negli USA. O, meglio, la prima rivi¬ 
sta dì fantascienza al mondo: molti 
fanno risalire alla sua apparizione la 
nascita della moderna fantascienza. 
Il primo numero di «Amazing Sto¬ 
ries» vide la luce nell’aprile del 1926, 
grazie all’iniziativa di Hugo Gern- 
sback, considerato ormai padre della 
moderna sf. 

Gernsback voleva chiamare la rivi¬ 
sta «Scientifiction», ma poi si per¬ 
suase a favore di questo titolo più 
«popolare», che peraltro perse molto 
del suo effetto quando, qualche an¬ 
no più tardi, sorsero riviste intitolate 
«Astouding», «Thrilling»», «Startling», 
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«Stirring», «Astonishing» e simili. 
Molti lettori considerano oggi il no¬ 
me «Amazing» un po' infantile, ma 
Ted White, l’attuale direttore, ha af¬ 
fermato che non ha nessuna inten¬ 
zione di cambiare il titolo di una te¬ 
stata così gloriosa. 

Lo scorso aprile è uscito un nu¬ 
mero speciale in occasione del cin¬ 
quantesimo anniversario della rivista, 
un fascicolo interessante, ma forse 
si poteva fare un po’ di più per com¬ 
memorare lo storico avvenimento. 
White aveva anche proposto alle po¬ 
ste statunitensi la stampa di un fran¬ 
cobollo con la copertina del primo 
numero di «Amazing» e la dicitura 
««Cinquanta anni di fantascienza», ma 
pare che purtroppo l’iniziativa non 
abbia riscosso successo. Peccato. 

«Amazing» pubblica in media due, 
tre raccontini al mese. Rubriche abi¬ 
tuali sono le lettere al direttore e le 
recensioni. «Amazing» è l’unica rivi¬ 
sta, bisogna ricordare, che dedica u- 
na buona decina delle sue pagine al¬ 
la segnalazione delle attività amato¬ 
riali, recensendo le varie fanzines ed 
affini. Questa rubrica, interessante 
quanto utile, è curata dalia canadese 
Susan Wood. Le segnalazioni sono 
però piuttosto vecchiotte, dato che, 
di norma, i fascicoli entrano in 
stampa anche con quattro mesi d'an¬ 
ticipo. è questo importante fattore 
che impedisce anche, per esempio, 
che qualcuna delle riviste sia vera¬ 
mente annunciatrice delle attività dei 
fans (conventions e affini), cosa che 
appunto al momento non svolge 
nessuna rivista. «Amazing» non di¬ 
mostra comunque i suoi cinquanta 
anni d’età. 


Dedichiamo poche righe a «Ga- 
laxy». Sorta negli anni Cinquanta, ha 
assorbito la vecchia «Worlds of If»; 
oggi ha una distribuzione alquanto 
irregolare e lo stesso si può dire del¬ 
la periodicità, fattori di cui risente la 
qualità della rivista, che però man¬ 
tiene una buona tiratura. «Galaxy», 
cui tanto lavorò Frederik Pohl, è at¬ 
tualmente diretta da James Baen. 

«Fantastic», o meglio «Fantastic 
Stories», è edita dalla stessa casa e- 
ditrice che pubblica «Amazing», la 
Ultimate. Potremmo definirla simile 
ad «Amazing», solo che invece di 
fantascienza si tratta di una rivista 
prevalentemente dedicata alla fan- 
tasy e talvolta a\Vhorror. Un livello di 
contenuti non troppo entusiasmante. 

E veniamo finalmente a ««The Ma- 
gazine of Fantasy and Science 
Fiction», pubblicata dalla Mercury 
Press. Diretta da Edward L. Ferman, 
giunta quasi al suo ventisettesimo 
anniversario, è una buona rivista. 
Accoglie fra le sue pagine, oltre ad 
una fantascienza di soddisfacente li¬ 
vello, alcune rubriche, come quella 
dedicata ai film di fantascienza (illu¬ 
strazioni, comunque, mai!). «F & 

SF» ha poi, come piatto forte, le 
mensili, interessantissime disserta¬ 
zioni nel campo della speculazione 
scientifica del «dio» Isaac Asimov, 
che è appunto Science editor della 
rivista. «Fantasy and Science Fic¬ 
tion» ha, tra l’altro, vinto ben otto 
volte il premio Hugo. 

Fin qui le maggiori riviste. Ma non 
si deve dimenticare di citare «Perry 47 





Rhodan», un «maga-book» (rivista-li¬ 
bro) diretto da Forrest Ackerman, 
che non è proprio una rivista ma una 
serie di libri di autori vari. Il serial, 
di origine tedesca, riscuote un enor¬ 
me successo negli Stati Uniti, e se 
ne ha già un’edizione italiana, curata 
da Antonio Bellomi. I volumi vengo¬ 
no sfornati dalPeditrìce Ace (che ha 
trovato in essi una miniera d’oro) a 
ritmo quindicinale. «Perry Rhodan» 
(arrivato oltre il centesimo fascicolo) 
raggiunge infatti tirature enormi (an¬ 
che centomila copie!). Una iniziativa 
«commerciale e a scapito della buo¬ 
na fantascienza», secondo diversi 
fans degli USA (questa è un’opinione 
molto discutìbile: a chi piace la fan¬ 
tascienza intellettuale, a sfondo so¬ 
ciologico o polìtico, e a chi piace — 
e sono molti — la fantascienza d’av¬ 
ventura, non impegnata. De- gusti- 
bus...). 

Va ricordata anche, in questa se¬ 
de, «Vertex», che nacque nel 1974 
con volontà «differente» dalle altre 
riviste esistenti, non solo come for¬ 
mato ma soprattutto come contenu¬ 
to. «Vertex» pubblicava anche buona 
arte fantascientifica. La tiratura si 
aggirava sulle cinquantamila copie, e 
si cercò di distribuirla in diversi pae¬ 
si d’Europa (Italia compresa). L'edi¬ 
tore è stato costretto ad abbandona¬ 
re l’iniziativa per motivi, come al so¬ 
lito, economici. Peccato, perché si 
trattava d’un interessante esperimen¬ 
to. 

È altresì doveroso dedicare qual¬ 
che parola a «Science Fiction Mon- 
thly», diretta principalmente da Julìe 
Davis, cui ha collaborato Peter We- 
48 ston. Stampata in Inghilterra dalla 


New English Library, ma famosissi¬ 
ma e diffusissima negli USA, «SFM» 
si caratterizzava per le sue dimensio¬ 
ni (aperta aveva formato quotidiano) 
e soprattutto per le sue illustrazioni, 
poster a tutto colore veramente fan¬ 
tastici. La tiratura si aggirava sulle 
quaranta/sessantamila copie. 
«Science Fiction Monthly» ha pur¬ 
troppo cessato le pubblicazioni (era 
giunta al numero 28, dopo vari au¬ 
menti di prezzo) nel maggio scorso. 

È poi imminente negli Stati Uniti 
l’apparizione di una nuova rivista, 
«Isaac Asimov’s Science Fiction Ma- 
gazine», pubblicata dalla Davis, casa 


Uno degli ultimi numeri di «The Magazine 
of Fantasy and SF». 
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editrice specializzata in riviste di 
horror , mistero e polizieschi. Si gio¬ 
ca tutto, o quasi, sulla presenza di 
Asimov, che appunto la dirigerà. Ne¬ 
gli ambienti specializzati si prevede 
una buona riuscita. 

Questa la situazione delle riviste di 
fantascienza negli USA, oggi; situa¬ 
zione non certo cattiva, ma indub¬ 
biamente instabile. Le riviste che 
vanno veramente a gonfie vele sono 
ben poche. In compenso, il loro con¬ 
tenuto si mantiene su buoni livelli. 
Niente da obiettare a proposito di 
stile e forma letteraria, mentre è pra¬ 
ticamente impossibile intravedere o 
cercare di comprendere le attuali 
«tendenze». Un’analisi di questo tipo 
si può infatti affrontare seriamente 
solo a proposito della sf «made in U- 
SA» pubblicata in volume, visto che 
talvolta un solo libro di successo in¬ 
fluenza, più o meno direttamente, al¬ 
tri scrittori e determina una pseudo- 
corrente. 

Ma a proposito delle riviste un’a¬ 
nalisi simile è irrealizzabile; come 
minimo risulterebbe campata in aria. 
Impossibile cercare inesistenti ten¬ 
denze comuni alle varie centinaia di 
racconti apparsi sulle riviste USA, 
dedicati ai più svariati argomenti e 
svolti con le più singolari tecniche. 
Impossibile, ad esempio, cercare af¬ 
finità o parallelismi tra racconti (per 
citarne un paio a caso tra i più re¬ 
centi) come il poetico Starhiker di 
Jack Dann, apparso sul numero del 
cinquantenario di «Amazing», e Got¬ 
ta Sing... Gotta Dance ! di John Var- 
ley, una storia di simbiosi umano¬ 
vegetale a sfondo prettamente musi¬ 



cale, apparso su «Galaxy». Impossì¬ 
bile, e diremmo addirittura inutile, 
cercare di inquadrare entro sterili 
schemi di tendenze la fantascienza 
che appare oggi sulle riviste USA. 
Basterà dire che essa è la genuina 
manifestazione delle formidabili ca¬ 
pacità delle nuove leve di scrittori a- 
mericani, e che dimostra come la 
fantascienza non dia affatto segni di 
vecchiaia, di ripetitività di vecchi 
schemi, o stanchezza. Anzi... 

Il meglio della fantascienza USA, 
comunque, continua indiscutibil¬ 
mente ad apparire in volume. Questo 
perché lo scrittore più o meno affer¬ 
mato preferisce pubblicare in volume 
o in antologia i propri scritti, anche 
per il semplice fatto che i libri gli 
rendono di più (le riviste raramente 49 







arrivano a pagare più di dieci cente¬ 
simi di dollaro a parola), dato che ti¬ 
rature di centinaia di migliaia di co¬ 
pie non sono affatto rare ad ottener¬ 
si. Potremmo quasi dire che le rivi¬ 
ste servono soprattutto da trampoli¬ 
no di lancio per coloro che saranno 
gli scrittori, i grandi scrittori del do¬ 
mani. Dalla fanzine alla rivista al li¬ 
bro: ecco il cammino (praticamente 
sempre lo stesso da anni ed anni) 
che percorreranno probabilmente i 
fantascrittori del futuro. Varley, 
Moorcock, Dann, Schmidt, Disch, 
Kennedy, Nelson, per citarne qual¬ 
cuno a caso: nomi di autori (alcuni 
dei quali appartenenti alla famosa, 
discussa ed oggi un po’ dimenticata 



new wave , nuova ondata, della sf di 
questi ultimi anni) quasi sconosciuti 
per molti dei lettori italiani, tra i 
quali si celano forse i grandi maestri 
della science-fiction dei prossimi an¬ 
ni... Ci sarà una nuova new wave ? 
Che fantascienza si scriverà tra cin¬ 
quantanni? 

Per concludere, dobbiamo ricorda¬ 
re che quello delle riviste è solo un 
aspetto del poliedrico mondo della 
fantascienza USA. Dedicheremo altri 
capitoli di questa rapida carrellata 
alle fanzines o pubblicazioni amato¬ 
riali, cosi come alla situazione del¬ 
l’editoria professionale, fattori ugual¬ 
mente importanti per gettare un po’ 
di luce sulla sf americana. Gli USA, 
dobbiamo riconoscerlo, sono la vera 
madre della fantascienza. Non sba¬ 
gliamo se diciamo che un buon no¬ 
vanta per cento della fantascienza 
oggi stampata nel mondo è d’origine 
americana (non sì interpreti quest’af¬ 
fermazione come desiderio di disco¬ 
noscere il ruolo, non meno impor¬ 
tante, delle altre nazioni). 

Le riviste degli USA, a cinquan¬ 
tanni dall'apparizione della prima ri¬ 
vista di fantascienza, sono oggi in 
situazione di calo numerico rispetto 
a qualche decennio fa; però il conte¬ 
nuto si mantiene su un livello più 
che soddisfacente. Stili e tematiche 
(praticamente infiniti, come abbiamo 
succintamente visto) dimostrano una 
continua, rapida evoluzione verso 
forme letterarie sempre più raffinate; 
e da qui, ancora una volta, possiamo 
dedurre l’enorme carica immaginati¬ 
va, innovatrice, che la science-fiction 
porta nella società contemporanea. 


LE RIVISTE AMERICANE 


ANALOG Science Fiction-Science 
Fact - abbonamento annuo (12 nu¬ 
meri): 12 dollari 

Subscription Department: P.O. 
Box 5205, Boulder, CO 80302, USA 
AMAZING Science Fiction - abbona¬ 
mento annuo (6 numeri): 5,50 dollari 
Subscription Department: Box 7, 
Oakland Gardens, Flushìng, NY 
11364, USA 

The Magazine of FANTASY & 
SCIENCE FICTION - abbonamento 
annuo (12 num.): 12 dollari 
Subscription Department: P.O. 
Box 56, Cornwall, CT 06753, USA 
GALAXY Magazine - abbonamento a 
12 fascicoli: 13 dollari 
Subscription Department: 235 E. 
45th St., New York, NY 10017, USA 


«Venture Science Fiction»* era edita dalla Mer- 
cury Press. 




UFO: MISSIONE UOMO 
di Roberto Pinotti 

Esistono, nelle cronache ufologiche 
di ogni epoca, punti oscuri che gli 
studiosi non hanno ancora saputo 
chiarire. Se è vero che abitanti di 
altri pianeti ci sorvegliano dai loro 
misteriosi “oggetti volanti", perché 
non prendono contatto con 
noi? Che significato hanno certi av¬ 
venimenti inspiegabili alla luce del¬ 
la logica umana? Dietro gli UFO si 
nasconde una volontà ostile o ami¬ 
ca? 

Roberto Pinotti, ha capovolto mol¬ 
te delle risposte avanzate sino ad 
oggi ed è giunto ad inquadrare il 
problema in un'ottica “parafisica", 
che non è comunque in contrasto 
con l'ipotesi deU'intervento extra- 
terrestre. Pag. 260 
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A l disotto della città ce n’è 
un’altra, acquea e oscura e 
misteriosa: una città di fogne e di 
creaturine bagnate che sfrecciano 
via e di fiumi impetuosi la cui di¬ 
sperazione di non poter mai essere 
liberi non è uguagliata neppure da 
quella dello Stige. E in questa cit¬ 
tà perduta, al disotto della città, 
trovai il bambino. 

Dio mio, non saprei neanche da 
che parte cominciare. Dal bambi¬ 
no? No, prima. Dai coccodrilli? 
No, prima ancora. Da Carol? 
Probabilmente. Cominciava sem- 


quest’ultimo con un calcio e mi 
chinai per aiutarla a rialzarsi, ma 
lei mi afferrò per la cintura e mi 
tirò giù: piangendo, implorandomi 
di fare qualcosa. Io la tenni stret¬ 
ta a me e affondai la faccia tra i 
suoi capelli e mi sforzai di trovare 
parole adatte; ma cos’avrei potuto 
dire? 

Denise e Joanna se n’erano an¬ 
date, portando con sé i loro stru¬ 
menti chirurgici. Dopo il raschia¬ 
mento, Carol non aveva più detto 


pre da una Carol. O da un’An- 
drée. O da una Stephanie. Sem 
pre qualcuna. Il suicidio è tutt’al 
tro che un’azione da vili: richiede 
invece una notevole forza d’ani 
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«Piantala! Piantala, accidenti! 
Ti ho detto di piantarla!». E do 
vetti darle uno schiaffo. Oh, non 
fu poi un colpo così forte; ma lei 
si stava dimenando e muovendo e 
agitando, e crollò accanto al tavo 
lino con tutti i libri-strenna da 
cinquanta dollari che le rovinava 
no addosso. Incuneata fra il diva 
no e il tavolino. Tolsi di mezzo 
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una sola parola: sembrava intonti¬ 
ta, come se avesse ricevuto una 
botta in testa. Zitta, istupidita, 
con gli occhi asciutti ma spenti, 
fissava me che reggevo il sacchet- 
tino di plastica. Poi il rumore del¬ 
l’acqua che scorreva nel water l’a¬ 
veva fatta precipitare di corsa dal¬ 
la cucina, dove stava sdraiata su 
un mollettone. L’avevo sentita ar¬ 
rivare, urlante, e l’avevo bloccata 
nel momento in cui infilava il cor¬ 
ridoio dirigendosi al bagno. E le 
avevo dato lo schiaffo: senza in¬ 
tenzione, solo per trattenerla 
mentre l’acqua del water risuc¬ 
chiava giù il sacchetto e lo portava 
via lontano. 

«F-fa’ qu-qualcosa», balbettò o- 
ra, respirando affannosamente. 

Io continuai a ripeterle: «Carol, 
Carol...», stringendola a me, cul¬ 
landola, fissando da sopra la sua 
testa e oltre il soggiorno la cucina, 
attraverso la cui porta si scorgeva 
il mollettone (con macchie color 
ambra) penzolante dal bordo del 
tavolo da pranzo in legno di tek, 
così com’era rimasto quando Ca¬ 
rol s’era lanciata. 

Dopo qualche minuto i suoi 
singhiozzi si placarono in sospiri 
secchi, dal rumore di carta vetra¬ 
ta. La deposi sul divano, e lei sol¬ 
levò su di me lo sguardo. 

«Vallo a cercare, Gabe. Ti pre¬ 
go. Ti prego, vallo a cercare». 

«Su, Carol, smettila. Mi sento 
già abbastanza ignobile...». 

«Vallo a cercare, lurido ver - 
me/», urlò. Le vene delle tempie le 
si erano gonfiate. 

«Non è possibile andarlo a cer¬ 
care, accidenti!», urlai a mia vol- 
54 ta. «È giù per lo scarico, anzi sarà 


già nel fiume. E adesso piantala e 
lasciami in pace!». 

Lei aprì il serbatoio in cui a- 
spettavano le lacrime; e per quasi 
mezz’ora io rimasi lì, seduto di 
fronte al divano, con le mani 
strette fra le ginocchia, mentre 
l’unica lampada accesa gettava sul 
soggiorno un fascio di luce cupa; 
e desideravo che lei fosse morta, 
che io stesso fossi morto, che tutti 
quanti fossero morti... tranne il 
bambino. Ma il bambino era il 
solo a essere già morto. Buttato 
giù nello scarico. Infilato in un 
sacchettino di plastica e buttato 
giù nello scarico. Morto. 

Quando Carol rialzò lo sguardo 
(la zona d’ombra le nascondeva la 
parte inferiore della faccia, cosic¬ 
ché le parole provenivano dal buio 
ed erano sottolineate soltanto da¬ 
gli occhi), disse unicamente: «Val¬ 
lo a cercare». Non avevo mai udito 
una voce come quella. Mai. Mi 
spaventò. Piccole increspature sot¬ 
to la superficie delle parole di Ca¬ 
rol crearono tremanti immagini di 
donne che ingrivano barbiturici, 
che infilavano la testa nel forno a 
gas, che galleggiavano supine nel¬ 
la vasca da bagno colma di un’ac¬ 
qua rossa e densa sulla quale i ca¬ 
pelli si allargavano come una me¬ 
dusa... 

Sapevo che lei ne era capace, e 
non potevo sopportarne l’idea. «Ci 
proverò», dissi. 

Carol mi seguì con lo sguardo 
mentre uscivo dall’appartamento; 
appoggiato alla parete dell’ascen¬ 
sore che mi portava al pianterre¬ 
no, mi sembrava di sentire ancora 
puntati su di me i suoi occhi. 
Quando arrivai in strada, silenzio- 



Croatoan 


sa e fredda a quell’ora anteluca¬ 
na, pensai di ammazzare il tempo 
camminando sul lungofiume per 
poi tornare da Carol a consolarla 
con la bugia che avevo cercato ma 
non avevo trovato nulla. 

Ma Carol era alla finestra, e 
guardava giù verso di me. 

Il tombino si trovava quasi alla 
mia altezza, al centro della strada 
silenziosa. 

Spostai lo sguardo dal tombino 
alla finestra, e di nuovo al tombi¬ 
no, e ancora, e ancora. Lei aspet¬ 
tava. Osservava. Mi accostai al 
tombino, misi un ginocchio a ter¬ 
ra e cercai di sollevare la pesante 
grata di ferro. Impossibile. Tentai 
finché le dita cominciarono a san¬ 
guinare; allora mi fermai, giudi¬ 
cando che Carol doveva essere or¬ 
mai soddisfatta. Mossi un passo 
verso l’edificio.., e mi accorsi che 
lei non era più alla finestra. Stava 
invece sul marciapiede, in silen¬ 
zio, reggendo la lunga sbarra me¬ 
tallica che andava ad incunearsi 
contro la porta del suo apparta¬ 
mento allo scattare della serratura 
di sicurezza. 

Mi avvicinai a lei, guardandola 
in faccia. Sapeva benissimo cosa 
mi stavo chiedendo: Non è suffi¬ 
ciente? Non ho fatto abbastanza? 

Mi tese la sbarra. No, non ave¬ 
vo fatto abbastanza. 

Presi la pesante asta metallica e 
andai a far leva con quella sulla 
grata del tombino. Si mosse senza 
difficoltà, e io la sollevai staccan¬ 
dola dalla flangia. Cadde, produ¬ 
cendo un clangore che si alzò fra 
gli edifici con un’allarmante subi¬ 
taneità. Dovetti tirarla da parte 
con tutt’e due le mani; e quando 


levai lo sguardo da quel cerchio di 
tenebre che se ne stava lì in atte¬ 
sa, e lo girai verso il punto in cui 
Carol mi aveva dato la sbarra, vi¬ 
di che era sparita. 

Guardai in su: era di nuovo alla 
finestra. 

Dal tombino salì il lezzo della 
sporca città sotterranea, un lezzo 
gelido e insanabile. Le vibrisse del 
mio naso cercarono di ostacolarlo, 
e io girai la testa dall’altra parte. 

Non era mai stato mio desiderio 
diventare avvocato. Io avrei voluto 
lavorare in un allevamento di be¬ 
stiame. Ma c’era il denaro di fa¬ 
miglia, e c’era il dovere di dimo¬ 
strare le mie capacità alle ombre 
che da gran tempo giacevano 
morte e sepolte insieme ai loro 
proprietari. Di rado si fa quello 
che si desidera: di solito si fa 
quello che si è costretti a fare. 
Fermatemi prima che io uccida 
ancora. Non c’era nessun motivo 
razionale per cui dovessi scendere 
in quel tanfo da ossario, in quelle 
umide tenebre. No, nessun motivo 
razionale; ma Denise e Joanna del 
Centro Aborti erano amiche mie 
da undici anni. Eravamo andati a 
letto insieme un bel po’ di volte, 
anche dopo che io avevo smesso di 
provar piacere ad andare a letto 
con loro e che loro avevano smes¬ 
so di provar piacere ad andare a 
letto con me. Loro lo sapevano, e 
io lo sapevo. Loro sapevano che io 
lo sapevo, e tuttavia continuavano 
ad esigerlo come uno dei paga¬ 
menti per la loro assistenza alle 
mie Carol, alle mie Andrée, alle 
mie Stephanie. Era il loro modo 
di andare a pari. Loro malgrado 
avevano simpatia per me, ma do- 55 
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vevano andare a pari. Andare a 
pari per i loro numerosi interventi 
nel corso di undici anni (il primo 
era stato dell’una sull’altra, ma 
non mi ricordo quale delle due). 
Andare a pari per le numerose 
volte in cui era stata fatta scorrere 
l’acqua nel water. No, non c’era 
nessun motivo razionale perché 
dovessi scendere giù nelle fogne. 
Nessuno. 

Ma ad una finestra c’erano due 
occhi fissi su di me. 

Mi accovacciai, infilai le gambe 
nel nero cerchio del tombino a- 
perto, rimasi un momento lì sedu¬ 
to per terra, poi mi spinsi oltre il 
bordo e cominciai la discesa. 

Penetrare in una tomba scoper¬ 
chiata. C’è odore di terra, ma ter¬ 
ra non ce n’è. L’acqua è disgusto¬ 
sa: un fluido vitale che viene in¬ 
cessantemente disturbato. Ogni 
cosa è ricoperta da una spuma 
verdognola che accende di un de¬ 
bole lucore le tenebre. Una tomba 
scoperchiata, in paziente attesa 
che vi cada dentro il cadavere del¬ 
la città. 

Sostai sul cornicione al disopra 
dell’impetuosa corrente, avverten¬ 
do il fradicio peso della vita per¬ 
duta e scartata che procedeva sul¬ 
le acque verso profondità ancor 
più tenebrose. Dio , pensai, devo 
essere pazzo anche solo a trovarmi 
qui . Ero rimasto sopraffatto, infi¬ 
ne, da tutti quegli anni di relazio¬ 
ni superficiali e di disinvolte men¬ 
zogne; la mia colpevolezza, di cui 
— suppongo — mi ero sempre re¬ 
so conto, era continuamente au¬ 
mentata fino al punto che ormai 
56 non potevo più negarla. E adesso 


mi trovavo lì, dov’era il mio posto. 

Si fa quello che si è costretti a 
fare. 

Mi avviai a passo lento verso la 
galleria ad arco che conduceva 
lontano dalla scaletta d’acciaio e 
dalla strada sovrastante. Perché a 
passo lento? Be’... tanto ero senza 
meta, capite cosa voglio dire? 

Una volta, anni fa, ebbi una re¬ 
lazione con la moglie del mio so¬ 
cio. Jerry, minore di me, non ne 
aveva mai saputo nulla. Adesso 
sono divorziati. Credo che lui non 
abbia scoperto niente neanche in 
seguito: se lei gliel’ha raccontato, 
vuol dire che era più pazza di 
quanto la ritenevo. Anche quella 
volta erano intervenute Denise e 
Joanna. Io non sono niente, ma 
almeno sono piuttosto virile. Un 
fine-settimana volammo insieme 
nel Kentucky. Io stavo preparan¬ 
do uno scritto: lei mi raggiunse al 
terminale e viaggiammo come ma¬ 
rito e moglie, alla tariffa per fa¬ 
miglie. Terminato il mio lavoro a 
Louisville, ci addentrammo in au¬ 
to nella campagna. Prima di pas¬ 
sare a legge, mi ero diplomato in 
geologia. Il Kentucky è ricco di 
caverne. Ci spingemmo fino a una 
zona da picnic dove certa gente 
del posto ci aveva assicurato che 
avremmo potuto fare un po’ di 
speleologia pratica, e con un mi¬ 
nimo di equipaggiamento che ave¬ 
vamo scelto in un negozio di arti¬ 
coli sportivi entrammo in una ma¬ 
gnifica rete di sale sotterranee che 
sprofondavano sotto le colline e la 
zona da picnic. Io andavo matto 
per le tenebre, la temperatura u- 
niforme, i corsi d’acqua dalla su¬ 
perficie calmissima, i ciechi pesci 
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e insetti d’acqua che sfrecciano 
sull’umido specchio degli stagni 
immobili. Lei era venuta perché 
non le era concesso avere un am¬ 
plesso alla base della statua di 
Padre Duffy in Times Square, o 
alla finestra principale di Bloo- 
mingdale, o sul secondo program¬ 
ma subito prima del telegiornale. 
Le caverne erano il posto che ve¬ 
niva immediatamente dopo, nel 
suo elenco delle preferenze. 

Da parte mia, il brivido di pe¬ 
netrare sempre più profondamente 
nella terra — anche se scritte va¬ 
rie sulle pareti e lattine vuote ab¬ 
bandonate lungo tutto il percorso 
mi avvertivano che quella non era 
certo zona inesplorata — contro¬ 
bilanciava i suoi ardenti inviti (da 
quell Universitaria del second’anno 
che era) a «prenderla con la vio¬ 
lenza» sulla riva di un fiume sot¬ 
terraneo, disseminata di conchi¬ 
glie. 

La sensazione di avere l’intero 
pianeta sopra e intorno a me mi 
riempiva di entusiasmo. Non sof¬ 
frivo certo di claustrofobia; anzi, 
per una specie di reazione abnor¬ 
me mi sentivo meravigliosamente 
libero. Addirittura librato in aria, 
mi sentivo. Lì, nel sottosuolo, mi 
pareva di librarmi nei cieli! 

La penetrazione nelle profon¬ 
dità della rete di fognature non mi 
sconvolse né mi angosciò. Invece 
ero contento di essere da solo. 
L’odore era tremendo, ma in un 
modo che non mi ero aspettato. 

Se mi ero aspettato vomito e 
spazzatura, questo non era certa¬ 
mente l’odore che avvertivo. C’era 
invece un agrodolce sentore di de¬ 
composizione, che mi rammentava 


le paludi di mangrovie in Florida; 
e un effluvio di cinnamono, di 
colla per tappezzeria, di gomma 
carbonizzata; e una calda zaffata 
di miasmi delle paludi e di sangue 
di roditori; e un misto di cartone, 
legno, fondi di caffè con ancora 
un po’ di aroma, polvere. 

La galleria in discesa divenne o- 
rizzontale. Il cornicione si allargò 
in un’ampia zona piatta, mentre 
l’acqua filtrava nei condotti di 
scolo lasciando soltanto un resi¬ 
duo schiumoso e gorgogliante che 
scorreva via nelle tenebre. Mi ri¬ 
copriva a malapena i tacchi delle 
scarpe. Continuai a procedere. Poi 
scorsi la luce davanti a me. 

Era debole e oscillante; scom¬ 
parve per un attimo quando qual¬ 
cosa me la nascose alla vista, pas¬ 
sandole prima davanti e poi die¬ 
tro. Avanzai verso quella luce. 

Si trattava di una comune di 
barboni: relitti umani riunitisi 
sotto le strade per motivi di sicu¬ 
rezza e per un minimo di solida¬ 
rietà reciproca. Cinque uomini 
molto vecchi, in cappotto; e altri 
tre, più vecchi ancora, che indos¬ 
savano giacconi militari di secon¬ 
da mano. Ma i più vecchi erano i 
più giovani, e soltanto sembrava¬ 
no più vecchi: è una delle caratte¬ 
ristiche dei barboni. 

Gli otto uomini erano accovac¬ 
ciati intorno a un bidone nel qua¬ 
le ardeva un fuoco. Un fuoco pal¬ 
lido, debole, languente, che guiz¬ 
zava e spiraleggiava e gettava 
scintille in una specie di movi¬ 
mento al rallentatore. Un fuoco in 
stato di sonnambulismo o d’ipno¬ 
si. Vidi un’atrofizzata lingua di 
fiamma, simile a un tralcio di e- 57 
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dera, che sbucava dal bordo del 
bidone, e cercava di raggiungere 
la volta della galleria, in ombra: si 
allungò assottigliandosi visibil¬ 
mente, emise un’unica favilla a 
forma di goccia, e senza un urlo 
ricadde nel bidone. 

Gli uomini mi tennero d’occhio 
mentre avanzavo verso di loro. 
Uno mormorò qualcosa all’orec¬ 
chio di quello che gli stava accan¬ 
to: quasi non muoveva le labbra, 
e i suoi occhi non si staccarono un 
istante da me. A mano a mano 
che mi avvicinavo, gli uomini co¬ 
minciavano ad agitarsi con aria di 
attesa. Uno infilò una mano in u- 
na profonda tasca del suo cappot¬ 
to, dove c’era qualcosa di volumi¬ 
noso. Io mi arrestai, fissandoli. 

Guardavano tutti la pesante 
sbarra di ferro che mi aveva dato 
Carol. 

Volevano ciò che possedevo... 
sempre che potessero prenderme¬ 
lo. 

Io non avevo paura. Ero sotto¬ 
terra, e in parte ero una sbarra di 
ferro anch’io. Non potevano im¬ 
possessarsi di ciò che possedevo, e 
lo sapevano. Ecco perché è sem¬ 
pre successo che ci siano meno as¬ 
sassina di quanti potrebbero es¬ 
sercene: la gente sa sempre. 

Mi spostai sull’altro lato della 
galleria, vicino al muro. Tenendoli 
d’occhio attentamente. Uno di lo¬ 
ro (forse più robusto degli altri, o 
forse semplicemente più stupido) 
si alzò, ficcandosi le mani nelle 
tasche del cappotto, e si allontanò 
dal gruppo seguendo sul suo lato 
della galleria la mia avanzata. 

La galleria riprese a discendere 
58 leggermente, e tutt’e due ci la¬ 


sciammo alle spalle il bidone e la 
luce del fuoco e l’inerte comunità 
sotterranea di relitti umani. Mi 
domandai oziosamente quand’era 
che l’altro avrebbe fatto la sua 
mossa, ma non ero preoccupato. 
Mentre scendevamo sempre più 
nelle tenebre lui mi osservava, evi¬ 
dentemente cercando di vedermi 
meglio. Si fece più vicino, ma ri¬ 
mase sul suo lato della galleria. 
Svoltai la curva per primo. 

Mi fermai ad aspettare, e in¬ 
tanto udivo i rumori dei topi nei 
loro nidi. 

L’uomo non sbucava ancora 
dalla curva. 

Scorsi accanto a me una rien¬ 
tranza artificiale nella parete della 
galleria, e mi rimpiattai lì. L’uo¬ 
mo sbucò dalla curva, sul mio 
stesso lato della galleria. Avrei 
potuto fare un passo avanti men¬ 
tre superava il mio nascondiglio e 
abbattergli addosso la sbarra di 
ferro prima ancora che potesse 
rendersi conto che il cacciatore e- 
ra diventato la preda. 

Ma non feci nulla: rimasi im¬ 
mobile nella rientranza e lo lasciai 
passare. Restai lì con la schiena 
appoggiata alla viscida parete, 
tendendo l’orecchio alle tenebre 
circostanti: assolute, irrevocabili, 
quasi tangibili. Se non fosse stato 
per gli esili squittii dei topi avrei 
potuto credere di trovarmi qual¬ 
che chilometro più in basso, nella 
sala centrale di chissà quale labi¬ 
rinto di caverne. 

Ciò che era accaduto non aveva 
la minima logica. All’inizio Carol 
era stata soltanto un’altra relazio¬ 
ne superficiale, un’altra mente vi- 
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vace con cui entrare in contatto, 
un’altra personalità arguta da gu¬ 
stare, un altro corpo meraviglioso 
e godibile da godere meravigliosa¬ 
mente col mio. Di solito mi an¬ 
noio in fretta. Quello che cerco 
non è il senso deirumorismo, ma 
lo spirito. Dio sa che ogni creatu¬ 
ra strisciante e saltante del regno 
animale è fornita di senso dell’u¬ 
morismo: cristo, l’hanno perfino i 
cani e i gatti! Ma lo spirito 1 Date¬ 
mi una donna di spirito e io mi 
lancerò immediatamente. La pri¬ 
ma volta che incontrai Carol, ad 
un pranzo organizzato per il fi¬ 
nanziamento di un candidato libe¬ 
rale, le dissi: «Andiamo a fare 
qualche sciocchezzuola insieme?». 

«Io non faccio sciocchezze», ri¬ 
spose automaticamente, all’istan¬ 
te. «E gli sciocchi mi annoiano. 
Lei è uno sciocco?». 

Mi sentii deliziato e abbattuto 
al tempo stesso. Cominciai a bal¬ 
bettare qualcosa, ma lei non mi 
diede tregua. «Basta un semplice 
sì o no. Mi dica: quanti lati ci so¬ 
no, in un edificio rotondo?». 

Mi misi a ridere. Lei mi fissò 
con un’aria divertita, e per la pri¬ 
ma volta in vita mia scorsi negli 
occhi di una persona un lampo di 
malizia. «Non lo so. Quanti lati ci 
sarebbero, in un edificio roton¬ 
do?». 

«Due», rispose. «Il lato interno e 
quello esterno. Immagino che lei 
sia uno sciocco. No, lei non può 
portarmi a letto». E se ne andò 
via. 

Ero distrutto. Carol non avreb¬ 
be potuto cavarsela meglio se fos¬ 
se arretrata di un paio di minuti 
mediante una macchina del tem¬ 


po, già sapendo cos’avrei detto, e 
mi avesse programmato a punti¬ 
no. E così le diedi la caccia. Per 
monti e convalli, via via lungo 
quell’orribile pranzo, finché riuscii 
a incastrarla in un angolo... il che 
era esattamente il suo scopo. 

«Come diceva Bogart a Mary 
Astor in non so più quale film: sei 
fantastica, tesoro, davvero fanta¬ 
stica!». Parlai in fretta, per paura 
che lei ricominciasse a pigliarsi 
gioco di me. Ma lei si appoggiò 
alla parete, con in mano un mar¬ 
tini, e alzò su di me quei suoi oc¬ 
chioni maliziosi. 

Dapprima fu una cosa superfi¬ 
ciale. Ma Carol possedeva una 
mente profonda, era sveglia, aveva 
una tale padronanza di sé che i- 
nevitabilmente io cominciai a tra¬ 
scurare le altre donne e a rivolgere 
solo a lei tutta l’attenzione che 
desiderava e di cui aveva bisogno 
e che esigeva pur senza esigerla e- 
splicitamente. 

A un certo punto mi accorsi che 
di lei m’importava molto. 

Perché non presi precauzioni? 
Neanche in questo ci fu logica. 
Credevo che le prendesse lei, e per 
un certo tempo le prese. Poi ces¬ 
sò. Me lo disse lei, che aveva 
smesso: un disturbo interno, il gi¬ 
necologo le aveva consigliato di 
sospendere per un po’ la pillola. 

Mi suggerì la vasectomia. Io pen¬ 
sai bene d’ignorare il suggerimen¬ 
to, ma non volli smettere di anda¬ 
re a letto con lei. 

Quando chiamai Denise e 
Joanna per informarle che Carol 
era incinta, loro sospirarono e a 
me parve quasi di vederle che 
scuotevano tristemente la testa. 59 
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Dichiararono che mi considerava¬ 
no un pericolo pubblico, ma ag¬ 
giunsero di riferire a Carol che 
poteva andare da loro al Centro 
Aborti, che le avrebbero applicato 
l’aspiratore. Io spiegai, con un 
certo impaccio, che per l’aspirato¬ 
re era ormai troppo tardi. Joanna 
mi buttò lì un «razza di fottuto 
cretino!», e chiuse l’apparecchio 
sussidiario dal quale parlava. De¬ 
nise, invece, mi tenne una raman¬ 
zina di venti minuti. Non mi sug¬ 
gerì la vasectomia; mi consigliò, 
con abbondanza di particolari, di 
farmi togliere l’organo da un im¬ 
balsamatore, mediante una grat¬ 
tugia per formaggio. Senza il con¬ 
forto dell’anestesia. 

Ma poi vennero, con i loro at¬ 
trezzi chirurgici, e stesero Carol 
sul tavolo di tek con sotto un mol¬ 
lettone, e infine se ne andarono; 
Joanna si fermò un attimo alla 
porta per avvertirmi che quella e- 
ra l’ultima volta, l’ultimissima 
volta, l’ultima volta che lei la 
mandava giù, e che io avrei fatto 
meglio a ficcarmelo saldamente e 
irremovibilmente nei lobi frontali. 

E adesso ero lì nelle fogne. 

Cercai di rammentare l’aspetto 
di Carol, ma la sua immagine non 
era fissa nella mia mente neanche 
la metà del pensiero che quella. 
Era. L’Ultima. Volta. 

Mi decisi a sbucar fuori dalla 
rientranza. 

Il barbone vecchio-giovane che 
mi aveva seguito era lì in silenzio¬ 
sa attesa. Non lo scorsi subito (il 
buio era assoluto salvo un lievissi¬ 
mo chiarore alla mia sinistra, do¬ 
ve, da oltre la curva, proveniva il 
60 baluginio del fuoco nel bidone); 


ma seppi che era lì. E lui sapeva 
che c’ero anch’io. Non disse nulla, 
e io pure rimasi zitto, e dopo un 
po’ riuscii a distinguere la sua sa¬ 
goma. Aveva ancora le mani fic¬ 
cate profondamente in tasca. 

«Be’, cosa c’è?», esclamai, con 
una certa bellicosità nella voce. 

Non rispose. 

«Girami al largo». 

Mi fissò: con espressione di pe¬ 
na, mi parve, ma era una cosa as¬ 
surda. 

«Non costringermi a farti del 
male», aggiunsi. 

Si spostò di lato, continuando a 
fissarmi. 

Io l’oltrepassai e mi avviai lun¬ 
go la gallerìa. 

Non mi seguì; ma io cammina¬ 
vo all'indietro per tenerlo d’oc¬ 
chio, e vidi che il suo sguardo non 
mi abbandonava. 

Mi arrestai. «Cosa vuoi? Vuoi 
del denaro?». 

Venne verso di me. Inesplica¬ 
bilmente, non ebbi timore che in¬ 
tendesse giocarmi uno scherzetto. 
Pensai che forse voleva solo veder¬ 
mi meglio, più da vicino. 

«Non puoi darmi nulla di quello 
che mi serve». La sua voce era ro- 
ca, fonda, fuori esercizio, lenta. 

«Allora perché mi segui?». 

«Perché sei venuto quaggiù?». 

Non seppi cosa rispondere. 

«Hai fatto male, a venire qui. 
Amico, perché non smammi e non 
tomi su, dov’è il tuo posto?». 

«Ho diritto di star qui anch’io». 
Perché, perché dissi proprio que¬ 
sto? 

«Non avevi nessun diritto di ve¬ 
nirci: rimani lassù, dov’è il tuo 
posto. Amico, tutti noi sappiamo 
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che hai fatto jnale». 

Non aveva intenzioni cattive: 
semplicemente, non mi voleva lì. 
Per quei relitti umani — il livello 
più basso al quale si possa spro¬ 
fondare — non ne avevo il diritto: 
ero indegno perfino di essere pre¬ 
so in considerazione. 

Le sue mani erano sempre af¬ 
fondate nelle tasche. «Tira fuori le 
mani, lentamente: voglio assicu¬ 
rarmi che non mi colpirai alle 
spalle quando mi volterò. Perché 
adesso non torno di sopra, ma 
continuo per la galleria. Su, tirale 
fuori. Lentamente. Con calma». 

Le tirò fuori lentamente e le 
tenne sollevate. Non aveva mani. 
Solo due moncherini smozzicati, 
che mandavano un debole baglio¬ 
re verdognolo come le pareti del 
pozzetto nel quale mi ero calato. 

Gli voltai le spalle e mi allonta¬ 
nai. 

Divenne più caldo, e la verde 
poltiglia fosforescente sulle pareti 
cominciò a fare un po’ di luce. 
Avevo continuato a scendere per 
la galleria, che sprofondava sem¬ 
pre più sotto la città. Quella era 
una terra che neppure gli illustri 
operai stradali conoscevano, una 
terra condannata al silenzio e alla 
solitudine. Roccia sopra e sotto e 
intorno, che conduceva nelle pro¬ 
fondità il fiume senza nome; e se 
non potevo più tornare indietro, 
sarei rimasto lì come i barboni. 
Tuttavia continuai ad avanzare. 
Di tanto in tanto piangevo: ma 
non so perché, o per cosa, o per 
chi. Certo non per me stesso. 

C’era mai stato qualcuno che 
possedesse ogni cosa più di me? 


Conversazione brillante, agilità di 
corpo, indumenti fini, luoghi in 
cui collocare il mio amore se solo 
avessi riconosciuto che di amore si 
trattava... 

Udii squittire dei topi mentre 
qualcosa li aggrediva; fui attirato 
verso una galleria laterale dove il 
luccicante effluvio verde accende¬ 
va ogni cosa di violenti contrasti, 
come le macchine che una volta si 
usavano nei negozi di scarpe. Il 
ricordo mi giunse da una lonta¬ 
nanza di anni. Fino a quando non 
si scoprì che i raggi X potevano 
danneggiare i piedi dei bambini, 
nei negozi di scarpe c’erano volu¬ 
minose macchine su cui si saliva e 
s’appoggiavano i piedi calzati con 
le scarpe in prova; e quando si 
premeva il pulsante, si accendeva 
un fascio di raggi X che su uno 
schermo fluorescente verde mo¬ 
strava la posizione delle ossa delle 
dita. Verde e nero. La luce era 
verde, e le ossa di un nero inten¬ 
so. QueU’immagine non mi passa¬ 
va per la mente da vari anni, ma 
la galleria laterale era illuminata 
proprio a quel modo. 

Un coccodrillo stava lacerando 
la gola ai topi cuccioli. 

Aveva invaso il nido, e gettava 
da parte i corpi dei roditori sbra¬ 
nati per occuparsi di quelli più 
piccoli e indifesi. Rimasi ad osser¬ 
vare, disgustato e affascinato al 
tempo stesso. Poi, quando infine 
gli squittii di spasimo cessarono, il 
grande sauriano — diretto discen¬ 
dente del Tirannosaurus Rex — 
azzannò ad uno ad uno i topi e si 
girò verso di me, sferzando l’aria 
con la coda. 

I suoi arti anteriori non avevano 61 
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zampe. Solo due moncherini 
smozzicati, che mandavano un 
debole bagliore verdognolo come 
le pareti. 

Mi appiattii contro la parete 
della galleria laterale mentre il 
coccodrillo mi oltrepassava stri¬ 
sciando suiraddome e trascinan¬ 
dosi dietro il guinzaglio. La grossa 
coda corazzata mi sfiorò la cavi¬ 
glia, e io m’irrigidii. 

I rossi occhi del sauriano man¬ 
davano lampi come quelli di un 
carnefice dell’Inquisizione. 

Vidi che le sue zampe posterio¬ 
ri, ricoperte di scaglie e munite di 
artigli, lasciavano profonde im¬ 
pronte nel limo: lo seguii, e il suo 
percorso era chiaramente segnato 
dalla traccia lasciata dal guinza¬ 
glio. 

Frances aveva una figlioletta di 
cinque anni. Una volta la portò in 
vacanza a Miami Beach, e io le 
raggiunsi per qualche giorno. Ci 
recammo in un villaggio di Semi¬ 
noie, dove le vecchie facevano i 
loro lavori di cucito su macchine 
Singer. La cosa mi parve piuttosto 
triste. Una specie di retaggio per¬ 
duto, non so. La bambina di 
Frances (di cui non riesco a ram¬ 
mentare il nome) volle a tutti i co¬ 
sti un cucciolo di coccodrillo. 
Grazioso. Sull’aereo lo portammo 
in una scatola di cartone, con un 
po’ di buchi per l’aria. Meno di 
un mese dopo era cresciuto abba¬ 
stanza da poter azzannare. Non 
aveva i denti poi così lunghi, ma 
azzannava lo stesso. Era come se 
dicesse: ecco cosa diventerò, un 
diretto discendente del Tiranno- 
62 saurus Rex. Una notte, dopo che 


avevamo fatto l’amore, Frances lo 
gettò giù nello scarico. La bambi¬ 
na dormiva nella stanza accanto. 
Il mattino seguente, Frances le 
disse che il coccodrillino era scap¬ 
pato. 

Le fogne della città sono infe¬ 
state da coccodrilli adulti. Nessu¬ 
na precauzione e nessuna spedi¬ 
zione di squadre armate di fucili o 
di balestre o di lanciafiamme sono 
riuscite a liberare le gallerie. Le 
fogne sono tuttora infestate; gli o- 
perai procedono con cautela. Così 
feci anch’io. 

Il coccodrillo avanzava con an¬ 
datura costante e aggraziata: si 
trascinava da una galleria a un 
passaggio laterale, sempre più 
giù, sempre più in profondità. Io 
seguivo la traccia del suo guinza¬ 
glio. 

Giungemmo ad uno stagno. 
L’animale scivolò nell’acqua cal¬ 
ma come l’olio, tenendo al disopra 
del puzzolente liquido il muso si¬ 
mile a un ramo galleggiante e con 
quegli occhi da Torquemada fissi 
verso la propria meta. 

M’infilai in una gamba dei 
pantaloni la sbarra di ferro, strin¬ 
si la cintura in modo che la trat¬ 
tenesse, ed entrai nell’acqua. 
Quando mi giunse al collo mi di¬ 
stesi e'nuotai come un cagnolino, 
usando l’unica gamba che potevo 
piegare. La luce si era fatta molto 
verde e intensa. 

Il sauriano risalì la fangosa riva 
opposta e strisciò verso un’apertu¬ 
ra nella parete della galleria. Uscii 
anch’io dall’acqua, liberai la sbar¬ 
ra, e lo seguii. L’apertura dava 
nelle tenebre, ma mentre la varca¬ 
vo lasciai scorrere la mano sulla 
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parete e avvertii al tatto una por¬ 
ta- Mi arrestai, sorpreso, e saggiai 
il buio. Una porta di ferro, muni¬ 
ta di saliscendi e che in alto ter¬ 
minava ad arco. Era costellata di 
grosse borchie rotonde, che odo¬ 
ravano leggermente di ruggine. 

La varcai... e subito mi arrestai 
una seconda volta. 

Sulla porta c’era dell’altro. Ar¬ 
retrai e feci scorrere di nuovo le 
dita sulla porta. Scoprii immedia¬ 
tamente le tacche e vi passai sopra 
i polpastrelli, cercando in quel 
buio assoluto di scoprire cosa fos¬ 
sero. Avevano un che di familia¬ 
re... Le ripercorsi con le dita. 

Erano lettere. C. Le mie dita 
seguirono le curve. R. Incise chis¬ 
sà come nel ferro. O. Ma cosa ci 
faceva, lì, una porta? A. L’inci¬ 
sione sembrava antichissima, con¬ 
sunta, mucillaginosa. T. Le lettere 
erano grandi e regolari. O. Non 
avevano senso, non formavano 
nessuna parola che io conoscessi. 
A. E giunsi alla fine dell’iscrizio¬ 
ne. N. 

CROATOAN. Non aveva senso. 
Rimasi incerto un attimo, cercan¬ 
do di decidere se si poteva trattare 
di una parola usata dai tecnici 
della nettezza urbana per designa¬ 
re magari un locale adibito a ma¬ 
gazzino. Croatoan. Non aveva 
senso. Ma qualcosa mi titillò un 
angolino della memoria: quella 
parola la conoscevo, l’avevo già u- 
dita da qualche parte tanto tempo 
addietro, era un fantasma di suo¬ 
no che viaggiava a ritroso sul ven¬ 
to del passato. Si dileguò, e anco¬ 
ra io non avevo la minima idea di 
cosa significasse. 

Varcai di nuovo la porta. 


Non scorsi più la traccia lascia¬ 
ta dal guinzaglio del coccodrillo. 
Continuai ad avanzare, impu¬ 
gnando la sbarra di ferro. 

Li udii arrivare da destra e da 
sinistra: erano chiaramente cocco¬ 
drilli, e molti. Da passaggi latera¬ 
li. Mi arrestai e tesi una mano per 
toccare la parete della galleria. 

Non riuscii a trovarla. Mi girai, 
sperando di tornare presso la por¬ 
ta, ma per quanto camminassi 
non trovai neanche quella. Conti¬ 
nuai nella nuova direzione. O ave¬ 
vo infilato una galleria secondaria 
senza accorgermene, o avevo perso 
il senso dell’orientamento. E i ru¬ 
mori dell’avanzata strisciante se¬ 
guitavano ad avvicinarsi. 

Per la prima volta avvertii un 
senso di terrore! In un attimo, so¬ 
lo a causa della comparsa di ru¬ 
mori intorno a me, le sicure e cal¬ 
de e avvolgenti tenebre del sotto¬ 
suolo si erano trasformate in un 
soffocante sudario. Era come se i- 
naspettatamente mi fossi svegliato 
in una bara sepolta sotto due me¬ 
tri di argilla compressa; era quello 
schiacciante terrore che Poe ha 
sempre descritto così bene perché 
lui stesso vi andava soggetto: il 
terrore delle esequie premature. 
Adesso le caverne avevano cessato 
di apparirmi affascinanti. 

Mi misi a correre! 

Ad un certo punto persi la 
sbarra di ferro, che era stata la 
mia arma e la mia sicurezza. 

Caddi, slittando a faccia in giù 
nel limo. 

Mi sollevai carponi e continuai 
ad avanzare. Niente pareti, niente 
luce, non la più piccola apertura o 
via d’uscita, nulla che mi desse la 63 
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sensazione di essere al mondo e 
non in un limbo senza inizio e 
senza fine. 

Scivolai ancora, stremato, e 
giacqui a terra per un attimo. 
Udii nuovamente i rumori di pri¬ 
ma, e riuscii a mettermi seduto. 
La mia schiena sfiorò un muro, e 
con un gemito di gratitudine mi 
appoggiai. Era pur sempre qual¬ 
cosa: un muro contro cui morire. 

Non so per quanto tempo rima¬ 
si lì, in attesa di zanne. 

Poi sentii qualcosa che mi toc¬ 
cava la mano. Mi ritrassi con un 
urlo. Era fredda e asciutta e mor¬ 
bida. Rammentai, forse, che i ser¬ 
penti e gli altri anfibi sono freddi 
e asciutti? Lo rammentai? Stavo 
tremando. 

Poi scorsi una luce. Oscillando, 
dondolando leggermente su e giù, 
veniva verso di me. 

E a mano a mano che la luce si 
faceva più vicina e intensa, vidi 
che alla mia destra c’era qualcosa: 
il qualcosa che mi aveva toccato, e 
che stava lì da un bel po’ a guar¬ 
darmi. 

Era un bambino. 

Nudo, bianco come il gesso, con 
occhi grandi e luminosi ma coper¬ 
ti da una membrana trasparente, 
piccolo, molto giovane, glabro, le 
braccia più corte di quanto avreb¬ 
bero dovuto essere, vene purpuree 
e scarlatte che solcavano il calvo 
cranio come decorazioni di sangue 
su una pergamena, lineamenti re¬ 
golari e delicati, narici che si dila¬ 
tavano al lieve respiro, orecchi 
leggermente appuntiti come quelli 
degli elfi, piedi nudi ma con la 
pianta notevolmente ispessita, il 
64 bambino aveva lo sguardo levato 


su di me, e gli si scorgeva la lin¬ 
guetta quando apriva la bocca 
munita di dentini minuscoli per 
tentare di formare dei suoni ma 
senza riuscirci, e continuava a fis¬ 
sarmi — a fissare me, che nel suo 
mondo ero una cosa mirabolante 
— con i suoi tondi occhioni da le¬ 
mure, mentre la luminosità dietro 
la membrana oscillava e pulsava. 

E la luce si avvicinò, ed era 
composta da molte luci. Torce, 
tenute sollevate da bambini che 
cavalcavano i coccodrilli. 

Al di sotto della città ce n’è 
un’altra, acquea e oscura e miste¬ 
riosa. 

All’ingresso della loro città, 
molto tempo fa qualcuno — non i 
bambini, loro non ne sarebbero 
stati capaci — appose un segnale 
indicatore. Si tratta di un tronco 
marcio su cui sono posati un libro 
e una mano, scolpiti in ottimo le¬ 
gno di ciliegio. Il libro è aperto e 
sopra vi sta la mano, con un dito 
che tocca l’unica parola incisa 
sulla pagina. La parola è CROA- 
TOAN. 

Il 13 agosto 1590 il governatore 
della colonia della Virginia, John 
White, riuscì a raggiungere i pio¬ 
nieri rimasti arenati sull’isola di 
Roanoke (Carolina settentrionale). 
Erano tre anni che i coloni atten¬ 
devano provviste; ma la politica, il 
tempo cattivo e l’Armada spagno¬ 
la avevano reso impossibile inviar¬ 
gliele. Avvicinandosi all’isola, 
White e i suoi uomini scorsero u- 
na colonna di fumo. Quando 
giunsero al luogo dell’insediamen¬ 
to non furono accolti dal minimo 
segno di vita, benché la cinta for- 
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tificata si ergesse ancora contro e- 
ventuali attacchi da parte dei pel¬ 
lerossa. La colonia di Roanoke era 
svanita. Uomini, donne, bambini, 
tutti scomparsi. Rimaneva soltan¬ 
to la parola CROATOAN. « A uno 
dei pali principali alla destra del- 
Ventrata era stata tolta la cortec¬ 
cia, e a un metro e mezzo da terra 
era incisa in eleganti lettere maiu¬ 
scole la parola CROATOAN senza 
croci né segnali di pericolo». 

Esisteva un’isola di nome Croa- 
tan, ma i coloni non erano lì. Esi¬ 
steva una tribù di pellerossa Hat- 
teras, pure di nome Croatan, ma 
nessuno di loro sapeva dove fosse 
la colonia perduta. Tutto ciò che 
ne rimane è leggenda: la storia 
della bambina Virginia Dare e il 
mistero di quanto accadde ai co¬ 
loni dell’isola di Roanoke. 

I bambini vivono quaggiù, in 
questa terra sotto la città. Vivono 


comodamente, in modi che hanno 
del fantastico. Soltanto ora co¬ 
mincio ad apprendere l’incredibile 
condizione della loro esistenza. 
Come mangiano, cosa mangiano, 
come riescono a sopravvivere, e 
come ci sono riusciti per tutte 
queste centinaia di anni, sono co¬ 
se che apprendo giorno per gior¬ 
no, e sento nascere in me meravi¬ 
glia su meraviglia. 

Qui, io sono l’unico adulto. 

I bambini mi aspettavano. 

Mi chiamano «padre». 


Titolo originale: Croatoan. 
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leggere. 

Ricordiamo solo che l’infrazione ad uno qualsiasi dei 
paragrafi del regolamento comporta l’automatica esclusio¬ 
ne dal concorso. In particolare, invitiamo tutti a non in¬ 
viarci meno di quattro copie dei racconto, altrimenti ci ve¬ 
dremo costretti ad escluderli. 

Particolare importante: vengono accettati anche racconti 
di «fantasy» e «heroic fantasy». Basta non sconfinare nel 
racconto dell’orrore, che è tutta un’altra faccenda. 
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Nata e sviluppatasi parallelamente 
alle riviste, seguendone gli sviluppi e 
le mode da quando Hugo Gernsback 
fondò nel 1926 «Ama 2 ;ing Stories», la 
prima pubblicazione specializzata, 
l’illustrazione di fantascienza ha in 
America una lunga tradizione coi 
suoi generi ed i suoi maestri. 

Gli editori italiani, invece, hanno il 
più delle volte preferito eliminare 
completamente le illustrazioni origi¬ 
nali, pensando che ciò mettesse la 
fantascienza alia stregua dei libri per 
ragazzi, e che non potessero interes¬ 
sare il lettore adulto. Abbiamo quin¬ 
di avuto pochissime occasioni di ve¬ 
dere il materiale americano, e salvo 
pochi nomi isolati (Ferruccio Ales¬ 
sandri, Curi Caesar, Guido Crepax, 
Carlo Jacono, ad esempio) non si 
può dire che nel nostro paese si sia 
sviluppata una scuola o uno stile. 

Non a caso, proprio per i motivi 
cui ho accennato, il migliore dise¬ 
gnatore «italiano» è Karel Thole, o- 
landese, sulla sessantina, in Italia 
dal 1958. 

Quando scelse di lavorare nel 
campo editoriale come Illustratore di 
libri, si accorse subito quanto fosse 
piccolo il mercato olandese. Nel suo 
paese, infatti, la gente spesso cono- 
66 sce perfettamente il francese, il te- 
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desco o l’inglese come seconda lin¬ 
gua e legge i libri direttamente nelle 
edizioni originali. In Olanda, dunque, 
una tiratura iniziale di cinquemila 
copie è già una cosa notevole. 

Quindi Thole, con moglie e quattro 
figli, decide di andare alla conquista 
di un mercato più vasto. Dopo aver 
scartato per varie ragioni la Francia, 
l’Inghilterra e il Sud America, rag¬ 
giunse l’Italia fermandosi a Milano e 
facendo il giro degli editori con una 
valigia piena di tutto quello che ave¬ 
va fatto sino ad allora. Tra le varie 
tappe ci fu anche l’ufficio artistico 
della Mondandori, e proprio da que¬ 
sta casa editrice fu chiamato poco 
tempo dopo. Gli proposero di illu¬ 
strare le copertine di «Urania» al po¬ 
sto del loro abituale disegnatore che 
stava per lasciarli. 

Anche se aveva realizzato una de¬ 
cina d’anni prima la sua prima co¬ 
pertina «diversa» per un libro sul¬ 
l’ipnotismo (con la quale vinse anche 
un premio), Thole non si era mai oc¬ 
cupato di fantascienza e non era 
neppure del tutto sicuro di sapere 
bene di cosa si trattasse. In quel pe¬ 
riodo illustrava soprattutto romanzi 
rosa, ma aveva bisogno di lavorare e 
accettò ben volentieri il nuovo com¬ 
pito. Ecco come nacque, quasi per 
caso, uno dei migliori illustratori di 
fantascienza del mondo, anche se 
oggi non legge quasi mai i testi che 
deve illustrare. Gli sarebbe impossi¬ 
bile, per la gran mole di lavoro. 

Come nascono allora le sue coper¬ 
tine per «Urania»? Da una chiacchie¬ 
rata con Carlo Frutterò, uno dei due 
curatori della rivista assieme a Fran¬ 
co Lucentini, o da un riassunto di u- 





na ventina di righe. Conosce cosi 
l’atmosfera del romanzo e due o tre 
particolari. «Mi bastano», dice. «In 
venti righe c’è già tutto il mondo. 
Posso tirarci fuori quello che vo¬ 
glio». 

I primi tempi, dopo le conversazio¬ 
ni con Frutterò, faceva alcuni schizzi 
a matita. In genere però la prima i- 
dea era quella buona e veniva accet¬ 
tata; di li a poco nasceva il disegno 
che sarebbe stato riprodotto in co¬ 
pertina. Poi ha smesso questa lunga 
trafila senza perdere nulla in qualità. 


Thole ha comunque sempre la 
massima libertà nel realizzare come 
vuole quello che Frutterò e Lucentini 
hanno scritto nelle loro «introduzio¬ 
ni», e non si sente per nulla limitato 
nei suo lavoro. Ritiene anzi che se 
quelle venti righe fossero date a die¬ 
ci illustratori, ne verrebbero fuori al¬ 
trettanti lavori completamente diver¬ 
si. Quindi non crede che la sua crea¬ 
tività possa essere condizionata in 
qualche modo. 

«Non c’è quasi limite ndlt*illustrare 
ciò che lo scrittore ha immaginato», 67 
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ha dichiarato Thole a Giuseppe Lippi 
nel corso di una lunga intervista. 
«Secondo me lo scrittore di sf non 
sa neppure lui come visualizzare ciò 
che ha pensato, e che non ha mai vi¬ 
sto. Lo scrittore "normale” può de¬ 
scrivere un paesaggio perché ricorda 
di averlo veduto; ma nella fanta¬ 
scienza cos’è un paesaggio? Si può 
benissimo pensare a un paesaggio 
che non si svolge su un piano, ma 
su due piani. Eppure: come è in 
realtà? Cosi io sono libero di fare 
come voglio, perché nessuno prima 
dì me ha mai visto un posto simile, 
dove per esempio due monti si inter¬ 
secano tra loro. In più, devo risolvere 
qualunque effetto di prospettiva o 


intersezione in sole due dimensioni, 
non tre; posso fare soltanto un dise¬ 
gno piatto. E in questo sta la libertà 
che ho: trovare delle soluzioni. E 
nessun altro tipo di letteratura pone 
per la visualizzazione problemi simi¬ 
li. In fondo bisogna riconoscere che 
anche qui i limiti ci sono, sono i li¬ 
miti della fantasia; ma sono limiti... 
illimitati, o quasi». 

Del resto è praticamente impossi¬ 
bile notare incongruenze tra te sue 
copertine ed i romanzi in questione. 
Molto dipende, dice, da chi ne parla 
con intelligenza. Non è certo facile 
raccontare un romanzo in poche ri¬ 
ghe, ed ancor più difficile trasfor¬ 
marlo in un disegno che sia un po’ 


Ferrara, giugno 1976, 
terzo S.F.I.R.: Karel 
Thole riceve l'ennesimo 
premio come miglior Il¬ 
lustratore italiano di fan¬ 
tascienza. 
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lo specchio dell’intera trama. 

««Mi sbizzarrisco a costruire situa¬ 
zioni e facce nuove, mettendo insie¬ 
me in modo diverso e un po’ pazzo 
gli elementi che trovo nella realtà», 
sostiene Thole. E ancora: ««Non sono 
un artigiano e cerco di fare ogni co¬ 
sa a modo, secondo ciò che si vuol 
rappresentare». 

Da molti anni nelle copertine di 
«Urania» (come in quelle dei gialli e 
dei «Segretissimo») i disegni sono 
racchiusi in un cerchio rosso. All’ini¬ 
zio ciò non gli piaceva molto, in 
quanto rappresentava una restrizione 
alla sua inventiva. Il cerchio inoltre 
non doveva mai circondare il dise¬ 
gno, lasciandone uscire ora un arti¬ 
glio, ora un macchinario, ora una te¬ 
sta per dare l’impressione che dietro 
al cerchio vi fosse molto di più: un 
mondo intero che cercava di venir 
fuori. Comunque ormai si è abituato. 

Come nascono le sue illustrazioni? 
Dalla fantasia, naturalmente, e da un 
archivio (due grossi armadi) in cui 
conserva tutte le foto, ritagliate dai 
giornali o che lui stesso ha scattato, 
che l’hanno colpito. Mescolando 
questi ricordi e queste sensazioni ha 
creato con la tempera e t’acquarello 
tutta una serie di mostri nuovi, inso¬ 
liti, più «strani» che «orrendi». Non i 
soliti mostri dozzinali, perché hanno 
sempre qualche elemento umano 
dentro. Sono «umani», se ciò non 
sembrasse un controsenso. E li di¬ 
segna con simpatia, perché per Tho¬ 
le il mostro non è mai cattivo per 
definizione: è soltanto diverso da 
noi. Purtroppo spesso gli raccontano 
solo il suo aspetto esteriore, non co¬ 
me è veramente o come si comporta. 


URANIA 
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Thole non ha mai seguito alcun 
modello nel suo lavoro e non ha un 
preciso senso tecnico. È egli stesso 
ad affermarlo. Ma appunto per que¬ 
sto può disegnare con grande liber¬ 
tà, e tanta fantasia, donne memora¬ 
bili, mostri «umani», situazioni eroti¬ 
che e terribili, scene in cui in genere 
non compaiono mai astronavi. Non 
fa mai un bozzetto; in media impiega 
un giorno e mezzo, ma può arrivare a 
metterci anche una settimana se non 
è soddisfatto del risultato. Natural¬ 
mente, lavorando nel frattempo an¬ 
che ad altre copertine. Meticolosissi¬ 
mo nel suo lavoro, preferisce essere 
in ritardo piuttosto che consegnare 
una copertina che non lo soddisfa 
completamente. 69 
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Diventato famoso proprio con la 
fantascienza (e i premi ricevuti non 
si contano più), Karel Thole non si 
limita però a questo genere. Oltre al¬ 
le copertine di «Urania» e per la 
«Fantacollana» della Editrice Nord 
lavora per editori americani, inglesi, 
tedeschi ed olandesi, realizzando u- 
na quindicina di copertine al mese: 
molta narrativa non fantastica, ro¬ 
manzi di Sherlock Holmes, horror, 
heroic fantasy. 

Preferisce lavorare di notte perché 
c’è molto silenzio. 

il suo sogno: andare In un luogo 
solitario dove non ci sia anima viva e 
si possa lavorare senza alcuna regola 
fissa, senza alcun orario, all’infinito, 
senza interruzioni, in un silenzio 
quasi mortale, senza essere distur¬ 
bato dal telefono, dal rumore unifor¬ 
me dei tram. Però egli stesso am- 
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mette che forse subito dopo cerche¬ 
rebbe qualcuno con cui poter parla¬ 
re. L'unica altra cosa cui non potreb¬ 
be mai rinunciare è il caffè: ne beve 
oltre venti tazze al giorno, e al bar 
non ne ordina mai meno di due (per 
volta). 

Fra gli autori fantastici che prefe¬ 
risce, anche se da anni non ha più 
molto tempo da dedicare alla lettura, 
vi sono Poe, per i suoi lavori non le¬ 
gati ad un mondo naturale ed al di là 
della nostra comprensione, Fredric 
prown per i suol racconti strani, spi¬ 
ritosi e ricchi di immaginazione, ma 
anche l’Edgar Rice Burroughs di 
Sperduti su Venere. 

Lo lasciamo facendogli ancora una 
volta i complimenti per tutto ciò che 
ha fatto e per ciò che senz’altro farà 
ancora nel campo dell'illustrazione di 
fantascienza per lunghi anni. Ed egli 
ci risponde modestamente che per 
ottenere un buon risultato è neces¬ 
sario il 95% di lavoro e solo il 5% di 
immaginazione. Ma la sua immagi¬ 
nazione è senz’altro superiore. 
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Si muovono in un ambiente ancora sano, non 
inquinato, e sono amici per necessità. Lem, l’a¬ 
nimale, e Tom, l’uomo, vivono la loro odissea 
nello spazio vitale, difendendo ognuno i propri 
punti di vista che sono quelli deirUomo e della 
Natura, entità che i due rappresentano. 

La striscia è nata con lo scopo di sottolineare 
il rapporto ecologico Uomo-Natura, dove 1*Uo¬ 
mo è rappresentato da TOM ORROW («doma¬ 
ni», amici, agirò), eterogeneo, quasi-tipo. La 
Natura, quella animale in particolare, veste i 
panni (i peli, meglio) della scimmietta LEM, il 
cui nome tecnologico risente già della violenza e 
dell’influenza dell’Uomo. 

Il titolo: LEM + TOM, in quanto prima vie¬ 
ne la Natura (Lem) e poi — in più — l’Uomo 
(Tom). 

La macchina sociale si vede solo in filigrana, 
ma è presente attorno al mondo dei due prota¬ 
gonisti principali; si fa sentire con forza al di 
fuori della striscia ed è a malapena trattenuta 
dai contorni delle vignette. 

Il discorso è lungo, profondo come la realtà, 
e si svolge sul piano di un umorismo serio, gu- 
stoso-ma-non-troppo e riflessivo (triste?). Non 
mancano certo i momenti lieti, di svago, anche 
se sporadici e pur sempre immersi in un conte¬ 
sto che lascia un’impronta indelebile. 

Appare chiara, immediata, naturale, la sim¬ 
patia di Lem, il poliedrico compagno di un Tom 
piuttosto frenato, educato all’Uomo, diseducato 
alla Natura. Lem non è solo un giudice, ma più 
precisamente un «effetto* la cui «causa» è l’azio¬ 
ne umana. 

La psicologia di Lem si rispecchia nella natu¬ 
ra vegetale del posto, in un rapporto «fraterno», 
elettivo, con Al, l’albero che affianca la sua ca¬ 
setta, un mastio umanizzato che denuncia la 
manipolazione umana sugli animali umanizzati. 
Altri interventi si succederanno ria ria, affian¬ 
cando il compagno forzato di Tom. 

La vicenda non lascerà indifferenti gli autori 
che, occasionalmente, interverranno nella figura 
di BRANKOF (anagramma di FRANKO B con 
riferimento al cognome originale di B.: Branca); 
costui è una loro sintesi grafica, deità indiscussa 
della striscia, ma non del mondo che descrive. 

BRANKOF 
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I l rumore era assordante. Co¬ 
me un liquido fluttuava nella 
coppa dello stadio, si agitava so¬ 
pra le teste di una folla che conta¬ 
va centinaia di migliaia di uomini, 
si gonfiava oltre i bordi delle tri¬ 
bune e veniva infine riflesso sul 
tetto concavo. Un frusciare cupo, 
terrificante, che faceva tremare lo 
stomaco; al di sopra di questo ge¬ 
miti e strilli, grida e urli, creste 
d’onda dell’estasi, stordente, ine¬ 
briante, vertiginosa. Ad essa si 
poteva resistere solo se si gridava, 
si urlava insieme agli altri, se si 
diventava tutt’uno con questo ura¬ 
gano di aggressività scatenata. 

Alf Fischer era molto in alto, 
all’estremità della torre sud, che 
già da molto tempo era diventata 
l’emblema della città, in un setto¬ 
re chiuso al pubblico. Era appog¬ 
giato al parapetto e guardava in 
basso, nell’ovale. Dalla superficie 
sabbiosa si alzava della polvere. 
Laggiù lottavano due esseri: uno 
ricordava un lungo serpente, il 
corpo schiacciato era lungo mini¬ 
mo venti metri. Le armi dell*ani¬ 
male erano il becco ricurvo, che 
72 egli adoperava come arpione, e un 
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aculeo sulla coda, con il quale in¬ 
filzava l'avversario. Questo modo 
di combattere era causa determi¬ 
nante del fatto che la bestia si a- 
gitasse come un pesce all'asciutto, 
guizzasse in alto, piroettasse con¬ 
torta nell'aria, e scendesse a ferro 
di cavallo. 

L’altra bestia apparteneva ai 
sauri alati — le erano state tarpa¬ 
te le ali perché non potesse svo¬ 
lazzare via. Lottava con gli artigli 
e con i denti; fu come uno sparo, 
quando una volta chiuse di scatto 
le fauci a vuoto. 

Il combattimento rimaneva in¬ 
deciso. Volavano brandelli di pelle 
cornea, della gelatina di colore a- 
rancione sbucava tra i cerchi della 
corazza, del sangue rosso disegna¬ 
va anelli sulla sabbia. Infine il 
becco si piantò nel collo della ser¬ 
pe, appena dietro la testa. Le file 
dei denti lavoravano come seghe. 
Quando finalmente il drago lasciò 
il suo avversario, il cranio della 
serpe era quasi staccato dal corpo 
che si contorceva. 

Alf fece uscire sibilando dai 
polmoni il respiro che aveva trat¬ 
tenuto. Quando, tre giorni prima, 
era arrivato sulla Terra, aveva 
creduto di avere ottenuto in tutti 
questi anni un certo distacco, un 
nuovo modo di vedere che, nono¬ 
stante tutto l'entusiasmo, fosse 
più disincantato, più calcolatore, 
più consapevole. Ma ora si accor¬ 
se che tutto ciò lo trascinava come 
allora, quando, ancora sotto la 
sorveglianza del maestro, se ne 
stava con i compagni da qualche 
parte laggiù, mischiato tra la fol¬ 
la. Sentì il cuore battere allo stes- 
74 so modo, provò l'identico stordi¬ 


mento, l'identica sensazione subli¬ 
me di assistere ad una avventura 
indescrivibile. Da allora non era 
esistita per lui nessun'altra meta 
che quella di diventare gladiatore: 
il grado più alto dell’eroismo in 
un mondo senza lotta. Per lui era 
stato diverso da molti suoi amici 
di collegio che volevano diventare 
capitani di astronave, piloti speri¬ 
mentali o studiosi di pianeti. An¬ 
che a lui questo pensiero era ve¬ 
nuto spontaneo, per le emozioni 
che suscitava, per la sensazione di 
fare nuove esperienze, ma egli non 
aveva ceduto in egual modo alla 
propria fantasia, aveva rifuggito la 
conquista delle stelle. In seguito, 
però, a poco a poco, era maturata 
in lui quell'idea, aveva preso una 
decisione e si era imposto una 
missione. Da allora era andato 
per la sua strada, adagio adagio, 
senza guardare né a destra né a 
sinistra, imperturbato. Ed ora era 
di fronte alla fine della strada. 
Oggi sarebbe avvenuta la decisio¬ 
ne... 

L'intervallo era finito; le fanfare 
squillavano con fragore il loro in¬ 
no, l’inno dei gladiatori. Perché 
adesso era venuto il momento del¬ 
l’ultima ripresa, conclusione e 
culmine dello spettacolo: il com¬ 
battimento tra uomo e bestia. Era 
di per se stesso l’affermazione del¬ 
l'esistenza dell’uomo, il dramma 
più antico della storia del mondo, 
eppure senza tempo, come la di¬ 
sperazione o la speranza, la paura 
o il coraggio, la sconfitta o la vit¬ 
toria. 

Poi, da una fauce che sbavava 
risuonò un grido, un mostro esa- 
podo guizzò nell’arena, una testa 
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conica, lunghe file di denti tra 
labbra digrignate, occhi sferici 
sfaccettati, le piume arruffate. 
Era un tapiro gigante delle paludi 
di Heron 4, un lontano corpo ce¬ 
leste, portato fin qui attraverso 
distanze di anni luce, per esalare 
la sua vita sotto i colpi delle fruste 
elettriche, i raggi delle pistole a 
laser, e le pallottole esplodenti. 
Era lungo dieci metri, camminava 
lungo il limite dell’area di com¬ 
battimento, appiattito e sorpren¬ 
dentemente veloce; talvolta si er¬ 
geva alto, il muso allungato in a- 
ria, le zampe delle gambe anterio¬ 
ri che scalciavano nel vuoto, come 
se volesse fare a pugni con le om¬ 
bre. Quando passava vicino, gli 
spettatori indietreggiavano istinti¬ 
vamente tanto sembrava spavento¬ 
sa Timmediata vicinanza dell’ani¬ 
male, sebbene però ognuno sapes¬ 
se che l’arena era cinta da una 
cortina di gravitoni, una corazza 
invisibile ma impenetrabile, una 
protezione perfetta per il pubbli¬ 
co. Per colui che combatteva que¬ 
sta schermatura era ancor più de¬ 
cisiva, anche se in senso opposto: 
era abbandonato a se stesso, si 
trovava, anche se esposto agli 
sguardi di innumerevoli spettatori 
sui palchi e davanti agli schermi, 
in un mondo suo, separato, nel 
quale nessuno poteva intrométter¬ 
si, nel quale nessuno poteva aiu¬ 
tarlo. Non erano pochi quelli che 
avrebbero avuto bisogno di questo 
aiuto. 

Alf Fischer era ben consapevole 
di questa situazione, eppure, 
quando un uomo apparve — sem¬ 
brava assolutamente smarrito nel- 
l’ambito dell’area di combatti¬ 


mento — quando la bestia im¬ 
provvisamente esitò e rimase come 
irrigidita con i fianchi che trema¬ 
vano, quando l’uomo si mosse a 
passi lenti, quasi sgraziati, per ef¬ 
fetto della sua corazza, la frusta 
elettrica tesa davanti a sé in ac¬ 
cennata difesa, allora una sensa¬ 
zione indescrivibile sopraffece Alf 
Fischer, un miscuglio di invidia, 
nostalgia, impazienza, dubbio, 
compassione e aspettativa. 

Il rumore ricominciò, prima 
sordo, frammisto a grida acute, 
poi si gonfiò fino a diventare una 
marea travolgente. 

Il combattimento era incomin¬ 
ciato. 

Rozza forza vitale contro intelli¬ 
genza umana, favorita da alcuni 
discreti aiuti tecnici... 

Come sempre il conflitto era 
travolgente, snervante, drammati¬ 
co. Alf Fischer si chiese come riu¬ 
scissero a far sì che si combattesse 
sempre accanitamente, che le for¬ 
ze si equilibrassero sempre, che la 
vittoria fosse sempre sul filo del 
rasoio. Doveva dipendere dalla se¬ 
lezione, da uno studio esatto delle 
capacità dell’animale e da una 
corrispondente scelta precisa delle 
armi ammesse. Questa volta aveva 
vinto l’uomo: Rex Mangrove, 17 
vittorie, uno dei divi più grandi. 
Non sempre vinceva l’uomo, e al¬ 
cuni gladiatori avevano perso la 
vita. Ma tutti avevano lottato di¬ 
speratamente, avevano venduto 
cara la loro vita e offerto al pub¬ 
blico uno spettacolo indimentica¬ 
bile. I loro nomi erano scolpiti nel 
marmo e decorati in oro sulla 
grande lapide vicino all’entrata 
principale. 
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Quando Rex Mangrove alzava il 
pugno verso il cielo o faceva 
schizzare scintille dalla sua frusta 
elettrica, le grida di giubilo scro¬ 
sciavano ancora reiteratamente. 

A suo tempo Alf Fischer aveva 
gustato lo spettacolo sempre fino 
alla fine, aveva atteso che la mag¬ 
gior parte degli spettatori lasciasse 
lo stadio e spesso era sceso attra¬ 
verso le file vuote fino al parapet¬ 
to, dove c’erano i posti d’onore 
degli uomini politici, dei pionieri 
dello spazio e degli attori, aveva 
fissato l’area sabbiosa scompiglia¬ 
ta e aveva visto se stesso laggiù, 
faccia a faccia con il mostro, inci¬ 
tato dagli spettatori, vittorioso con 
grande superiorità. Questa volta 
però egli si voltò, salì la scala che 
portava alla terrazza della torre 
sud, dalla quale si godeva una vi¬ 
sta stupenda di tutto lo stadio. 
Schiacciò il bottone del campanel¬ 
lo e disse il suo nome nel microfo¬ 
no del citofono. La porta si aprì, 
comandata a distanza, e Alf salì 
alcuni gradini ricoperti di spessi 
tappeti. Raggiunse un atrio: pare¬ 
ti di specchi, gruppi di poltrone di 
pelle disposte intorno a piccolissi¬ 
mi tavolini, e ancora lo spesso 
strato di tappeti. 

Davanti a lui si aprì una porta 
e uscì una ragazza: era bionda, a- 
veva un viso simmetrico di bam¬ 
bola e una figura impeccabile. In¬ 
dossava il suo abito da lavoro co¬ 
me una creazione dell’alta moda 
parigina: Christa, l’assistente di 
Gòbli; l’aveva vista in molte inter¬ 
viste alla televisione anche se sem¬ 
pre solo in secondo piano, come 
un gioiello del quale siamo orgo- 
76 gliosi e che mostriamo però con 


signorile riservatezza. 

Correvano diverse voci riguardo 
al come fosse arrivata a questa 
posizione privilegiata, ma erano 
voci come ce ne sono sempre in 
seno alla società: sostanzialmente 
senza importanza, secondarie ri¬ 
spetto a ciò che realmente accade¬ 
va. 

«Lei è Alf Fischer, lo so», disse 
Christa. «Il direttor Gòbli la a- 
spetta». 

Il direttore dell’impresa era un 
uomo conosciuto. Era stata un’i¬ 
dea sua quella di portare sulla 
terra animali di lontani pianeti e 
di disputare con loro dei combat¬ 
timenti. Aveva ottenuto un suc¬ 
cesso sorprendente e in pochi anni 
tali spettacoli di combattimento a- 
vevano superato in popolarità per¬ 
fino il calcio e lo sci. Nel calcio e 
nello sci era questione di reti e di 
centesimi di secondo, rigorosa¬ 
mente parlando di mete fittizie, 
prive di un serio interesse per l’u¬ 
manità, diffuse solo con la pub¬ 
blicità continua. Invece negli spet¬ 
tacoli di lotta si trattava di qual¬ 
cosa che penetrava sempre negli 
angoli più profondi del conscio e 
del subconscio: della vita, anche 
se era solo quella di un rappre¬ 
sentante dell’umanità, di un sosti¬ 
tuto di tutti coloro che seguivano 
il combattimento in comode pol¬ 
trone. Eppure anche in costoro 
veniva rivangato e portato in su¬ 
perficie qualcosa che di solito gia¬ 
ceva seppellito profondamente nel 
luogo più nascosto, crudeltà, 
mancanza di rispetto, l’essere 
sempre pronti ad uccidere, il pia¬ 
cere della sconfitta... Forse era 
proprio questo che faceva dei già- 
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diatori veri eroi del popolo, idoli 
della gioventù, esempi e divi. Che 
cosa c’era a questo mondo di più 
esaltante che essere un eroe degli 
spettacoli di combattimento! 

Il direttore stava grufolando in 
un mucchio di cartelle. «Se sapes¬ 
se quante richieste riceviamo. Le 
facciamo selezionare da un com¬ 
puter; ciò ci garantisce un risulta¬ 
to obiettivo. Lei deve avere delle 
buone qualifiche, se è arrivato fi¬ 
no all’ultima selezione». Aprì una 
cartella e la sfogliò. «Non ho an¬ 
cora avuto il tempo di occuparmi 
dei suoi documenti. Si sente al¬ 
l’altezza di questo compito?». 

«Mi sono allenato sistematica- 
mente», rispose Alf. «Possiedo il 
grande distintivo sportivo in oro e 
il certificato sanitario della cate¬ 
goria speciale». 

Il direttore lo guardò con stima. 
«Bene», mormorò in segno di lode. 

«Negli ultimi cinque anni sono 
rimasto sui vari pianeti dei Terri¬ 
tori Esterni come cacciatore e 
bracconiere. Ho già vinto molti 
combattimenti, fuori, in libero 
territorio di caccia. Anche con a- 
nimali che lei ha già impiegato 
qui, e con altri». 

Il direttore tirò fuori delle carte 
da una busta, le spiegò sul ripiano 
del tavolo. «Aha, il parere su di 
lei. Ha ricevuto voti eccellenti!». 

Alf Fischer annuì. Il suo cuore 
batteva un po’ più veloce del soli¬ 
to; fino ad ora tutto era andato 
splendidamente bene. Che cosa 
c’era ancora? 

«Le spiacerebbe alzarsi?», lo 
pregò il direttore. «Faccia qualche 
passo avanti e indietro». 

Alf lo fece: era molto bello e lo 


sapeva. Un altro punto positivo a 
suo favore! 

Gobli annuì. «Che cosa ne pen¬ 
si, Christa?». 

Christa guardò Alf con un viso 
stranamente privo di espressione. 

Alzò le spalle. 

«Allora», la sollecitò il direttore. 

«Ha un bell’aspetto», rispose lei 
controvoglia. 

Gobli si lasciò sprofondare di 
nuovo nella sua poltrona. Dise¬ 
gnava una grossa sagoma contro 
la luminosa finestra della parete 
dalla quale si poteva guardare 
nell’abisso deH’arena. 

«OK, lei si è presentato volon¬ 
tariamente e dovrà confermarci 
per iscritto che in caso di infortu¬ 
nio non avanzerà alcuna pretesa 
di risarcimento. Spero che non si 
faccia idee sbagliate sulla profes¬ 
sione di gladiatore. I gladiatori 
sono tutt’altro che uomini di so¬ 
cietà. La loro vita è totalmente di¬ 
versa da quella che la gente fuori 
immagina. Una vita disciplinata, 
moderazione nel mangiare e nel 
bere, niente alcool, nessun imbro¬ 
glio: queste sono le condizioni. Lei 
deve impegnarsi ad osservare le 
nostre regole. Ha parenti?». Fece 
questa domanda anche se ne co¬ 
nosceva già la risposta, perché il 
programma del computer elimina¬ 
va tutti i concorrenti che avessero 
familiari persino con un lontano 
grado di parentela. 

Alf Fischer scosse la testa. 
«No». 

«Nessun amico? Una ragazza?». 

«No», disse Alf. «Vengo diretta- 
mente dai Territori Esterni. Ho 
passato gli ultimi cinque anni in 
luoghi selvaggi, per la maggior 77 
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parte da solo. E sono qui solo da 
un paio di giorni. Non ho nessun 
legame». 

«Conosce già le condizioni del 
nostro contratto», disse Gòbli, ri¬ 
volgendosi di nuovo al suo visita¬ 
tore. «Comunque voglio richiama¬ 
re ancora una volta la sua atten¬ 
zione sul fatto che lo sfruttamento 
pubblicitario della sua professione 
di lottatore viene ceduto con tutti 
i diritti primari e secondari alla 
nostra agenzia. Ne è a conoscen¬ 
za?». 

«Certamente», confermò Alf. 
«Per me non si tratta di un affare. 
Per me si tratta di una missione. 
Desidererei far vedere di che cosa 
sono capace. Credo che il mondo 
abbia bisogno anche oggi di uo¬ 
mini che si propongano delle mete 
elevate e le raggiungano. È ciò 
che vorrei dimostrare. È tutto». 

«Bene», disse il direttore. Si al¬ 
zò, si avvicinò ad Alf e gli strinse 
la mano. «Mi congratulo con lei 
per questo atteggiamento. È pro¬ 
prio quello che ci aspettiamo dai 
nostri uomini. Adesso noi abbia¬ 
mo ancora da fare, ritorni domani 
mattina: Christa regolerà con lei 
tutto il resto. Se vuole può occu¬ 
pare già da oggi uno dei nostri 
appartamenti. Qui c’è l’indi ri zzo». 

Christa aveva preso un cartelli¬ 
no da uno schedario e lo porse ad 
Alf. Lo guardò di sfuggita. 

«Allora, arrivederci!». Gobli in¬ 
dicò la porta e ritornò ai suoi in¬ 
cartamenti. 

Alf Fischer mormorò un saluto 
e lasciò la stanza. Scese lentamen¬ 
te le scale. Le gambe gli tremava¬ 
no come se avesse fatto un lavoro 
78 fisico pesante. Non se ne rendeva 


ancora conto: era assunto! Era un 
gladiatore, aveva ottenuto la for¬ 
tuna della sua vita! Oggi ancora 
sconosciuto, domani forse un e- 
roe! 

Non si accorse che Christa era 
alla finestra e lo guardava. 

Il giorno del suo primo combat¬ 
timento! Aveva trascorso il tempo 
che lo precedeva come in trance. 
Ma non era lo stordimento dovuto 
alla paura o all’incertezza, bensì 
la concentrazione- sull’ora della 
prova: una chiamata a raccolta di 
tutte le forze che aveva esercitato 
in anni e anni di fatiche. 

E poi tutto andò in modo sor¬ 
prendentemente veloce: indossò 
l’armatura, il casco, gli spallacci, 
le imbottiture di gomma piuma 
per il basso ventre e le gambe, e 
provò le armi che gli avevano da¬ 
to. Conosceva tutti i modelli, e 
stavano bene in mano. 

Finalmente fu fuori, in piedi, 
airintemo del cerchio. Sebbene io 
schermo di gravitoni non influen¬ 
zasse la luce, egli aveva la sensa¬ 
zione di essere nel mezzo di una 
sfera che brillava debolmente. Po¬ 
teva scorgere Fanello degli spetta¬ 
tori nella parte esterna solo indi¬ 
stintamente, un ondeggiare e flut¬ 
tuare come l’acqua intorno ad uno 
scoglio. Ma tutto ciò era solo ap¬ 
parenza; era insignificante, non 
degno di considerazione. L’unica 
cosa importante era l’animale 
rannicchiato laggiù, dalla parte 
opposta della superficie sabbiosa, 
una lucertola salterina di Aldeba- 
ran, che se ne stava in agguato, i 
garretti muscolosi delle gambe po¬ 
steriori ripiegati verso l’alto, le 
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membrane volatili spiegate. Cono¬ 
sceva queste bestie: erano veloci 
come fulmini; avevano l’abitudine 
di raggiungere i loro avversari in 
volo planato e di infilzarli con i 
loro becchi appuntiti. Quelle spe¬ 
cie di escrescenze che avevano al- 
Tarticolazione delle zampe, in tut¬ 
to simili come effetto a coltelli, 
pensavano poi a fare il resto. 

Alf Fischer non aveva tempo 
per riflettere. Il mostro per un at¬ 
timo si gonfiò, e quindi andò ver¬ 
so di lui con un salto d’una velo¬ 
cità sbalorditiva: una freccia vi¬ 
vente, la cui mortale punta era il 
becco di chitina dura come l’ac¬ 
ciaio. Se avesse esitato un secondo 
sarebbe stato colpito. Ma scivolò 
via con un movimento elegante e 
da questo momento non ci fu più 
alcuna esitazione, alcuna riflessio¬ 
ne. Egli agì e reagì, agile, con una 
sicurezza sempre crescente, diven¬ 
ne freddo fino alla disillusione, 
poi di nuovo riacquistò soddisfa¬ 
zione per gli splendidi riflessi del 
suo cervello e dei suoi muscoli, 
che trasformavano la lotta in una 
danza, nella quale sembrava fosse 
lui a decidere la sequenza dei pas¬ 
si, una dimostrazione di abilità e 
superiorità. Usava pochissimo le 
armi, adoperava solo la frusta e- 
lettrica per aizzare l’animale, co¬ 
me facevano i toreri dei tempi an¬ 
tichi. Lui stesso determinò la fine: 
non troppo presto e non troppo 
tardi: con un balzo potente saltò 
sulla larga schiena del rettile e gli 
bastò una frazione di secondo per 
assicurare alla terza vertebra dor¬ 
sale la carica esplosiva adesiva già 
preparata. Era di nuovo lontano 
dieci metri dalla lucertola, quando 


la carica esplose producendo una 
fontana di sangue, ossa e sostanza 
cornea. La bestia non era ormai 
che un mucchio di carne che pal¬ 
pitava. 

Il direttore si fece trasmettere le 
statistiche sul teleschermo: nume¬ 
ro degli spettatori, quote di inter¬ 
polazione, risultati delle scommes¬ 
se. Confrontò le cifre con gli ap¬ 
punti sul suo blocco e spuntò riga 
per riga. Poi passò ad analisi più 
sottili: le previsioni delle redazioni 
sportive, i risultati delle inchieste, 
i test di popolarità. 

«Si comporta bene», mormorò. 

All’improvviso alzò lo sguardo e 
si rivolse a Christa: «Hai sentito? 

Si comporta bene». 

«Chi si comporta bene?», chiese 
Christa. 

«Alf Fischer, chi altro?». 

Christa fece semplicemente di sì 
con il capo. 

«Veramente esemplare que¬ 
st’uomo. Prende sul serio la sua 
professione. Sempre puntuale agli 
allenamenti. Non il minimo tenta¬ 
tivo di divertirsi a dispetto degli 
ordini». Scosse la testa, sfogliò al¬ 
cuni ritagli presi da riviste illu¬ 
strate. «Alto e biondo, simpatico. 
Chiuso e privo di humor. Un co¬ 
raggio da campione. Intelligenza 
limitata. Mi ricorda qualcuno. 

Non mi viene in mente il nome. 

Hai capito chi intendo?». 

Christa scosse la testa. «No». 

«E neanche un affare illegale! 
Onestà, stupidità, indifferenza. 
Talvolta non capisco più i giova¬ 
ni». 

«Deve essere sempre stupidità, 
quando qualcuno non si interessa 79 
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di affari?», domandò improvvisa¬ 
mente Christa con la voglia di at¬ 
taccare briga. 

Gòbli spinse da parte gli incar¬ 
tamenti e disegnò sulla cartella da 
scrivania alcune figure senza sen¬ 
so, frecce che puntavano in tutte 
le direzioni possibili. «Quanti 
combattimenti gli dobbiamo la¬ 
sciar vincere ancora, dimmi». 

«Ha fatto solo tre combattimen¬ 
ti, finora», rispose Christa. Voleva 
aggiungere ancora qualcosa, ma 
tacque. 

«È salito con sorprendente velo¬ 
cità nell’indice di popolarità. La¬ 
sciamo che la cosa vada avanti? 
Abbiamo bisogno di una nuova 
stella? Io non l’ho assunto come 
stella. Non ha nessuna probabilità 
di diventare una di quelle vera¬ 
mente grandi. Ha troppo poca co¬ 
municativa. Devo impiegarlo come 
lo richiedono gli affari. Forse an¬ 
cora tre o quattro volte. Poi...». 
Schiacciò alcuni bottoni della ta¬ 
stiera; i numeri sullo schermo 
scomparvero. 

Quella sera Christa aspettò che 
Alf lasciasse le palestre di allena¬ 
mento. Faceva spontaneamente 
molto più di quanto non si pre¬ 
tendesse da lui, e cosi lei aveva 
dovuto aspettare mezz’ora. Fece 
finta che rincontro fosse pura¬ 
mente casuale. Egli fu sorpreso; 
non riuscì a capire se era conten¬ 
to. 

«Che cosa fa quando non si al¬ 
lena?», domandò Christa mentre 
camminavano insieme lungo il 
viale del parco pubblico che cinta¬ 
va lo stadio. 

80 «Studio il comportamento degli 


animali. Provo nuove armi. Mi 
proietto i video-nastri dei vecchi 
combattimenti. Ho abbastanza da 
fare, non mi annoio». 

«Questo la occupa veramente?», 
domandò Christa. «Ma perché lo 
fa? Non lo sa che rischia la vita? 
Vuole essere assolutamente un e- 
roe, è questo?». 

Alf esitò a rispondere. «Essere 
un eroe... forse. Ma non come in¬ 
tende lei. Non per la gente, gli 
spettatori. Io voglio vincere i com¬ 
battimenti come prova per me 
stesso. Voglio sapere di che cosa è 
capace l’uomo. Queste bestie sono 
più forti e più veloci di noi, sono 
belve, fatte per ammazzare con 
violenza. E dall’altra parte un es¬ 
sere debole che si difende da loro. 
Così incominciò l’ascesa dell’uma¬ 
nità — con il doverci difendere 
dalla violenza esterna. Queste ca¬ 
pacità non sono ancora estinte. 
Bisogna mantenerle in vita». 

«Allora si tratta veramente di u- 
na lotta equilibrata? Le possibilità 
dovrebbero essere egualmente di¬ 
stribuite. Può darsi che una volta 
fosse così, ma oggi? Qui l’uomo 
che si limita a poche armi leggere 
sulla base di artificiose regole di 
gioco, là l’animale, portato fin qui 
da lontani pianeti solo per essere 
ammazzato. Questa commedia al¬ 
lestita con tutti i mezzi dell’orga¬ 
nizzazione ha una somiglianza an¬ 
che minima con i combattimenti 
dell’uomo primitivo?». 

«Certo, è proprio per questo che 
limitiamo il nostro equipaggia¬ 
mento ad un minimo», sbottò Alf, 
«perché si facciano autentici com¬ 
battimenti, gare tra partner e- 
gualmente forti. Gli animali non 
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sono assolutamente solo carne da 
macello, anche loro hanno una 
possibilità. E se vincono rimango¬ 
no in vita, non c'è al mondo nes¬ 
sun direttore di zoo che non sia 
felice di ricevere esemplari di 
mondi sconosciuti, soprattutto 
quelli che possono vivere con le 
condizioni climatiche della Terra». 

Mentre parlava, Christa conti¬ 
nuava a guardarlo con la coda 
dell’occhio. Aveva perso per il 
momento la sua abituale freddez¬ 
za, si sentiva l’impegno nelle sue 
parole. Colpivano Christa molto 
più di quanto lei non facesse ve¬ 
dere. Quando ebbe finito, disse 
sommessamente: «Non parlavo de¬ 
gli animali». 

Per raggiungere il suo apparta¬ 
mento Alf prendeva di solito la 
metropolitana. Questa volta Chri¬ 
sta lo portò con la sua macchina. 
Quando scese, le chiese se voleva 
venire con lui. Era un modo di a- 
gire spontaneo, che lui stesso non 
sapeva spiegarsi, una reazione a 
qualcosa nel comportamento di 
lei, che certo non aveva percepito 
consapevolmente. Appena pro¬ 
nunciate quelle parole sentì qual¬ 
cosa di simile all’imbarazzo; vole¬ 
va proseguire con una allusione al 
panorama dal suo appartamento o 
al nuovo impianto stereo, ma an¬ 
cor prima di arrivarci Christa ave¬ 
va già detto di sì. Parcheggiò la 
macchina e andò con lui. 

Continuava a sentirsi insicuro 
anche quando entrarono nel suo 
appartamento, ma Christa si com¬ 
portò in modo assolutamente di¬ 
sinvolto e naturale. Andò da sola 
in cucina per mescolare un 
cocktail di latte e frutta, perché 


Alf non beveva né caffè né alcool. 

Poi si sedettero l’uno accanto al¬ 
l’altro davanti alla finestra e guar¬ 
darono i tetti piatti dei nuovi 
quartieri della città, che erano 
sorti intorno allo stadio; c’era tut¬ 
ta una industria che ci viveva so¬ 
pra. Ma ora non pensarono a rivi¬ 
ste, interviste alla televisione, 
show pubblicitari, guardarono lo 
scenario come se fosse una terra i- 
gnota con abitanti sconosciuti: 
così, come se fossero distaccati da 
tutto, e come se questo palcosce¬ 
nico fosse stato allestito solo per 
sottolineare con il suo rilievo cubi¬ 
co e velato di nebbia la particola¬ 
rità della situazione che si era sor¬ 
prendentemente creata. 

Alf non aveva mai rivolto a 
Christa un’attenzione particolare, 
non perché non gli piacesse oppu¬ 
re perché lei, come si mormorava, 
fosse l’amante del direttore. Non 
si era mai interessato a lei perché 
non si interessava di nessuno, per¬ 
ché si consacrava completamente 
alla sua missione. Con sua stessa 
sorpresa, quella sera egli si sentiva 
insolitamente bene, come se venis¬ 
se a conoscenza di una dimensio¬ 
ne della vita che finora gli era 
sfuggita. Si era sempre sentito un 
solitario ed era stato orgoglioso 
della sua indipendenza. Spesso gli 
era stato difficile mantenere le di¬ 
stanze: c’erano stati degli uomini, 
avventurieri come lui, che lo a- 
vrebbero avuto volentieri come 
compagno, e anche alcune donne 
che non gli avevano nascosto che 
lo apprezzavano. Ma li aveva 
sfuggiti tutti, si era separato da 
loro, spesso improvvisamente e 
senza alcun riguardo, non appena 81 
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notava che sarebbe potuto deri¬ 
varne un legame che ostacolava la 
sua libertà. Perciò stimava le ra¬ 
gazze che gironzolavano in vici¬ 
nanza degli spazioporti, perché 
loro sapevano di che cosa avevano 
bisogno gli uomini che ritornava¬ 
no da lunghe spedizioni, cacciato¬ 
ri e cercatori di minerali, e per 
che cosa erano pronti a spendere 
il loro denaro. Questo era un 
comportamento onesto, ognuno 
sapeva che cosa voleva e che cosa 
era disposto a dare, e poche ore 
dopo tutto era finito e dimentica¬ 
to, ci si sentiva scaricati e liberi. 

Ed ora c’era una ragazza con 
lui, completamente diversa da 
quelle che aveva conosciuto fino¬ 
ra. Era carina e intelligente e ave¬ 
va una salda posizione nella vita, 
eppure era venuta con lui, come 
una fraschetta del quartiere turi¬ 
stico. E quando poi lei si tolse le 
scarpe, tirò a sé le gambe e si ap¬ 
poggiò a lui, allora le sue inten¬ 
zioni furono chiarissime ed ella 
non fece alcun tentativo di na¬ 
sconderle. Egli reagì quasi mecca¬ 
nicamente, la attirò a sé, nascose 
il viso nei suoi capelli, lasciò che 
una mano giocasse sulla sua 
schiena, mentre con l’altra le ac¬ 
carezzava una guancia, ma im¬ 
provvisamente notò qualcosa di 
insolito nel comportamento di lei, 
sebbene non stesse facendo nulla 
di diverso da tutte le altre ragaz¬ 
ze: una specie di dedizione senza 
riserve, una intensità di sentimen¬ 
to che lo spaventò e lo rese iner¬ 
me, ma che nello stesso tempo 
diffuse in lui la sensazione di una 
82 felicità insospettata. Era come se 


conoscesse questa ragazza da tem¬ 
po immemorabile e sentì, per in¬ 
credibile che fosse, che veniva a- 
mato con una passionalità auten¬ 
tica, violenta, quasi disperata. 
Questa era la stessa ragazza con 
quel viso immobile di bambola, la 
bella inawicinabile al fianco di un 
moderno imperatore che giocava 
con uomini e destini? Improvvisa¬ 
mente Christa era un essere in 
carne ed ossa, improvvisamente a- 
veva perduto la sua maschera, 
mostrava una personalità nuova, 
umanamente sincera, sensibile e 
vulnerabile. Fu un colpo, quando 
si rese conto che anche a lui erano 
bastati pochi minuti per far vacil¬ 
lare propositi saldamente concepi¬ 
ti, che era esposto come chiunque 
altro, influenzabile, senza caratte¬ 
re... 

Improvvisamente, si alzò e dis¬ 
se: «Domani combatto contro un 
ragno cornuto. Finora c’è stato un 
solo combattimento contro un si¬ 
mile animale. Devo guardarmi la 
registrazione». 

«Ti disturbo, se rimango qui 
ancora un po’?». 

«Se proprio vuoi», rispose Alf 
freddamente. Inserì la video-cas¬ 
setta e scostò la tenda davanti allo 
schermo. Schiacciò un bottone e i 
vetri della finestra divennero mar¬ 
rone scuro. La stanza sprofondò 
nella penombra, come se fuori 
fosse improvvisamente arrivato un 
temporale. 

Poi sullo schermo apparvero le 
scene del combattimento, a gran¬ 
dezza naturale, stereo, come le si 
vede da un posto privilegiato della 
tribuna. Alf era di nuovo compie- 
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tamente concentrato, registrava o- 
gni movimento dell’animale e del 
lottatore. Era un uomo alto e 
biondo che si muoveva sicuro e a- 
gile. Alf stesso fu colpito dal fatto 
che gli assomigliava. 

Christa era accoccolata in una 
poltrona che stava dietro in un 
angolo. Proprio questo combatti¬ 
mento! Avrebbe voluto premersi le 
mani sugli occhi, ma era incapace 
di muoversi. Seguiva gli avveni¬ 
menti con gli occhi sbarrati. 

Dapprima il combattimento si 
svolse secondo il programma, con¬ 
dotto dalla intelligenza superiore 
deH’uomo. Egli mostrava di che 
cosa era capace ed era come un 
gioco che egli faceva con la belva; 
le si avvicinava, lasciava cadere le 
braccia in modo apparentemente 
incurante, mentre in realtà aspet¬ 
tava, con l’attenzione più grande, 
una minima mossa... per poi, 
quando seguiva il colpo di corno, 
balzare di lato e allungare la fune 
della frusta elettrica sulla pelle 
costoluta. 

Poi però lo svolgimento della 
lotta cambiò improvvisamente, in 
modo imprevisto. Sembrava che la 
bestia acquistasse forza e velocità 
di minuto in minuto; l’uomo, che 
andava avanti tranquillo e rilassa¬ 
to, fu spinto sempre di più sulla 
difensiva, ricevette un colpo di 
corno, poi un altro, era ferito e 
continuava a difendersi, ricevette 
altri colpi che ostacolarono sem¬ 
pre di più la sua resistenza, e infi¬ 
ne giacque a terra, le ginocchia 
fracassate, e cercò di respingere 
gli attacchi con il machete. A 
questo punto Christa si risvegliò 
dal suo irrigidimento. Si voltò e 


affondò il viso in un cuscino. Co¬ 
nosceva ogni singola scena dell’av¬ 
venimento che veniva proiettato. 

Non era più una lotta, ma solo gli 
ultimi sussulti di una creatura che 
veniva massacrata sistematica- 
mente ed efficacemente. Sembrava 
che la bestia ora si sentisse supe¬ 
riore, che volesse passare al con¬ 
trattacco e dimostrare che anche 
lei conosceva le regole del gioco. E 
così quella morte non arrivò im¬ 
prevista, di sorpresa, bensì lenta¬ 
mente, pezzo per pezzo, e distrus¬ 
se non solo il corpo ma anche 
l’orgoglio dell’uomo che giaceva a 
terra, e capiva che era stato scon¬ 
fitto e che per lui era finita. 

Quando Christa aprì gli occhi lo 
schermo era buio e Alf sedeva 
pensieroso sul divano. 

Christa radunò tutte le sue for¬ 
ze per soffocare l’emozione. Si al¬ 
zò, avanzò e si sedette accanto a 
lui. «Hai studiato il combattimen¬ 
to?», chiese. 

Alf annuì. 

«Ha perso», disse Christa. Tac¬ 
quero per un po’. 

Poi lei chiese: «Non vuoi rinun¬ 
ciare?». 

Alf la guardò stupito: «Perché 
rinunciare?». 

«Non hai visto? La bestia era 
superiore a lui. Avrai osservato 
come il suo comportamento è 
cambiato improvvisamente, come 
ha evitato i colpi e come ha fatto 
centro con i suoi. Non hai paura 
di poter essere anche tu inferiore 
a lei?». 

«Ho osservato tutto attentamen¬ 
te», rispose Alf. «L’uomo si era 
stancato. Era certamente bravo, 
ma questo non è stato sufficiente. 83 
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Bisogna essere all’altezza dell’av¬ 
versario; e questo lui non è riusci¬ 
to a farlo. Gli è successo qualco¬ 
sa, si è arreso fin troppo veloce¬ 
mente. Ha meritato la morte». 

«Come sei duro», mormorò 
Christa. 

«Devo essere duro, se no non 
posso vincere i combattimenti». 

«Non rinunci neanche se te lo 
chiedo?». «No», rispose Alf. 

Era solo il suo quarto combatti¬ 
mento, non bastava ancora per 
diventare il preferito del pubblico. 
Ma ogni combattimento era un 
passo su questa strada e già ades¬ 
so sentiva la tranquillità dell’espe¬ 
rienza. I preparativi procedevano 
in modo così naturale che non do¬ 
veva farvi più alcuna attenzione, e 
i passi che conducevano alla porta 
attraverso la quale i gladiatori en¬ 
travano nell’arena, gli erano già 
così familiari, che avrebbe saputo 
orientarsi anche nel sonno. 

E poi fu fuori, sulla sabbia sot¬ 
tile, con la corazza, armato di 
machete, frusta elettrica, lancia- 
fiamme. Senza esitare si diresse 
verso il centro. I cori di voci con i 
quali il pubblico lo festeggiava 
giungevano al suo orecchio come 
da molto lontano. Era una espe¬ 
rienza eccitante, ed egli ne aveva 
bisogno, come un tossicomane ha 
bisogno della droga. 

Il suo cuore non batteva assolu¬ 
tamente più veloce del solito, ed 
egli era così tranquillo che poteva 
osservare se stesso: le sue azioni, 
le sue decisioni, i suoi sentimenti. 
Sapeva di essere un lottatore nato. 
Come può durare a lungo uno che 
84 pensa al favore del pubblico, ad 


affari nella pubblicità o negli 
spettacoli? 

Alzò la frusta e la fece schioc¬ 
care, schizzando scintille... Voleva 
sfidare quell’animale rannicchiato 
laggiù, voleva fargli perdere la 
calma. 

Adesso si muoveva, era un ra¬ 
gno cornuto, quasi ancora più 
grosso di quello che aveva seguito 
il giorno prima sullo schermo. 
Scivolava sulla sabbia sulle sue ot¬ 
to gambe come un veicolo su un 
cuscinetto d’aria, e sebbene si 
muovesse intorno a lui in una lar¬ 
ga spirale e si trovasse in laterale 
rispetto a lui, egli aveva l’impres¬ 
sione che i suoi occhi rossi fossero 
puntati su di lui. 

Fece schioccare di nuovo la fru¬ 
sta, poi fece qualche passo veloce 
verso l’animale. Era immobile a- 
desso, solo i peli sulla nuca si 
muovevano ondeggiando. E poi, 
più veloce di qualunque altro ani¬ 
male, il ragno si diresse verso di 
lui. Era alto tre metri, largo sei, 
con gambe che superavano di pa¬ 
recchio il diametro del corpo. 

Alf fece uscire un piccolo getto 
dal suo lanciafiamme, lo diresse 
verso una di queste membra lun¬ 
ghe e segmentate, per ostacolare 
l’animale nei suoi movimenti. 
Aveva colpito bene. Il ragno per 
un momento si fermò e sollevò la 
gamba ferita, però poi riprese a 
camminare sulle altre sette gambe 
svelto come prima e avanzò ulte¬ 
riormente verso di lui. 

Alf usò allora la frusta e nello 
stesso attimo dovette anche evitare 
il primo colpo del pericoloso cor¬ 
no. 

Solo adesso incominciava il 
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combattimento: tutto il resto era 
stato una scaramuccia. E Alf era 
nel suo elemento. Getti dal lan¬ 
ciafiamme, colpi con la frusta, 
colpi con il machete, parate ful¬ 
minee, scansate, schivate... il gio¬ 
co si svolgeva come voleva lui. Era 
profondamente concentrato, fred¬ 
do, nonostante tutto l’entusiasmo 
battagliero; e sebbene gli urli as¬ 
sordanti della folla lo raggiunges¬ 
sero come ovattati, c’era la consa¬ 
pevolezza di essere sostenuto dai 
desideri e dalle speranze di innu¬ 
merevoli esseri umani che gli do¬ 
nava una forza sempre nuova e gli 
metteva quasi le ali. 

Poi, improvvisamente, si accor¬ 
se che questo combattimento du¬ 
rava molto più a lungo di tutti i 
precedenti e che era ora di termi¬ 
narlo. Fece un salto, alzò il ma¬ 
chete, in quel momento la testa 
del ragno scattò in avanti e, tanto 
velocemente che nessun occhio u- 
mano potè percepirlo, egli ricevet¬ 
te al fianco un colpo che lo gettò 
in aria facendogli compiere un al¬ 
to arco, per poi ricadere nella 
sabbia. Per un momento gli man¬ 
cò il respiro, per un attimo il ru¬ 
more intorno a lui ammutolì: gia¬ 
ceva immobile sulla schiena, il vi¬ 
so rivolto al cielo, e nel chiarore 
accecante del plexiglass giallogno¬ 
lo del tetto intessuto di sole gli 
apparvero i capelli biondo-oro di 
Christa, in un movimento flut¬ 
tuante, in uno scintillio di riflessi 
che apparivano e scomparivano, 
ed egli non desiderò altro che re¬ 
stare disteso e seguire quel movi¬ 
mento... Lo svegliò da questo sta¬ 
to crepuscolare un alito puzzolen¬ 
te, il respiro schifoso dell’animale. 


ed egli si rammentò quasi irritato 
della sconvolgente realtà. Era di 
nuovo sveglio ed era anche ora, 
perché davanti a lui, vicinissimi, 
spuntavano gli occhi rossi, e le in¬ 
quietanti file dentellate di ordigni 
per divorare che cercavano di 
prenderlo. Radunò tutte le forze 
per buttarsi di fianco e la sabbia 
vicino a lui si arruffò. 

Alf saltò in piedi. L’animale era 
indietreggiato un po’, ma si stava 
di nuovo avvicinando. In quel mo¬ 
mento sentì il dolore al fianco, il 
respiro che gli mancava nei pol¬ 
moni, la debolezza nei muscoli... 

L’animale fu di nuovo sopra di 
lui, ed egli non ebbe più il tempo 
di alzare il machete, tentò invece 
di mettersi al sicuro con un salto. 

Ma il corno lo colpì di striscio e 
questa volta fu un braccio che per 
il colpo divenne insensibile e pen¬ 
zolò senza vita. Il lanciafiamme 
gli sfuggì di mano. 

Alf si rese conto di diventare 
sempre più debole. Ma ciò che 
dovette riconoscere a se stesso con 
sgomento molto più grande era il 
fatto che aveva paura. E questa 
sensazione era così insolita per lui 
che per un momento essa lo di¬ 
stolse da ciò che stava accadendo 
intorno a lui, per un momento e- 
gli osservò se stesso... e si accorse 
che dallo stomaco un freddo para¬ 
lizzante si stava infiltrando in tut¬ 
to il corpo... i suoi movimenti di¬ 
vennero più lenti e gli costavano 
uno sforzo tremendo, come se si 
trovasse immerso in una massa vi¬ 
scosa. Guardò istintivamente il 
cerchio dello stadio, ma la massa 
che si accalcava sugli spalti non 85 
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aveva niente di umano e certa¬ 
mente niente che potesse essergli 
in qualche modo d’aiuto. 

Continuò a cercare di difendersi 
dagli attacchi dell’animale e ogni 
tanto riusciva persino a colpirlo 
con il suo machete o con la fune 
della frusta elettrica. Ma non si 
notava alcun effetto sull’animale. 
E mentre reagiva ormai solo mec¬ 
canicamente, egli si chiese il per¬ 
ché del suo fallimento. Pensò alla 
sera prima, al fatto che per poco 
tempo aveva dimenticato i suoi 
principi, e che forse questa era la 
giusta punizione che lo colpiva. 
Christa... era stata lei ad infonde¬ 
re in lui la paura? I suoi ammoni¬ 
menti, i suoi timori... 

Un altro colpo di corno lo colpì 
ed egli cadde in ginocchio; le ulti¬ 
me forze gli avevano abbandonato 
le gambe. 

Si ricordò di nuovo della scena 
che aveva visto il giorno prima. E 
digrignando i denti dalla dispera¬ 
zione dovette riconoscere che a lui 
sarebbe andata nello stesso modo 
che a quel solitario campione. 
Avrebbe sofferto una morte atro¬ 
cemente lenta, come una bestia. 

Il rumore della folla che strepi¬ 
tava veniva bloccato dalle pareti 
antiacustiche, ma gli altoparlanti 
lo riproducevano come un sottile 
sussurro, sottofondo a ciò che ac¬ 
cadeva lì sotto. 

Il direttore era seduto davanti 
al video, che mostrava dall’alto 
l’area di combattimento. Nel vetro 
era incisa una rete rossa di coor¬ 
dinate. Di fianco a lui era seduta 
86 Christa, le mani sulla tastiera del 


meccanismo automatico di con¬ 
trollo. 

«Oggetto su C7. Contrattacco. 
Tempo di reazione 1,5 secondi. 
Oggetto su C8, D9... buono 

così!». 

Le mani di Christa si muoveva¬ 
no come su uno strumento. Dal 
suo posto pareva osservare ciò che* 
accadeva sullo schermo, anche se, 
per il compito che aveva, non era 
necessario. 

«Oggetto su D7, D8... tempo di 
reazione 1 secondo. Scontro...». 

«Combatte bene, vero?», do¬ 
mandò il direttore. 

Christa annuì quasi impercetti¬ 
bilmente. 

«Oggetto su E4, E5, F6, F7... 
Parata. Contrattacco!». 

Sul viso della ragazza ci fu uno 
spasimo. Esitò. 

«Contrattacco!», gridò il diretto¬ 
re. «Non hai sentito?». 

La ragazza schiacciò un tasto. 
Un grido di orrore a mille voci fe¬ 
ce vibrare le membrane dell’alto¬ 
parlante. 

«Tempo di reazione 0,51». 

Christa tolse le mani dalla ta¬ 
stiera. «Che intendi fare? È solo il 
suo quarto combattimento. Non 
volevi...». 

Il capo distolse lo sguardo dallo 
schermo. «Come, non ti & indiffe¬ 
rente?». 

La ragazza fece di sì con il ca- 

P°* ... 

«Allora avanti!», sollecitò lui. 
«G3, G2... Parata. Contrattacco!». 

Il direttore fissava lo schermo, 
aspettava... 

«Perché lo fai?», domandò 
Christa. 

«Perché non dovrei?», chiese 
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Gòbli. «6 diventato famoso troppo 
velocemente, è maturo. Di solito 
non sei così delicata!». 

«Dagli una possibilità!», lo 
pregò Christa. 

«Cosa vuoi dire? Devo far smet¬ 
tere il combattimento?». 

«Solo una possibilità», ripetè 
Christa. «Lascialo semplicemente 
lottare, solo lottare. Perché vuoi 
ancora intervenire? Tanto tra po¬ 
co la bestia lo farà fuori». 

«Sei pazza! A che scopo faccia¬ 
mo innestare gli elettrodi nel cer¬ 
vello degli animali? A che scopo 
quel complicato sistema di co¬ 
mando a distanza? A che scopo 
l’antenna a L e il trasmettitore? 
Allora potremmo benissimo met¬ 
tere in scena delle corride!». Battè 
un pugno sulla scrivania. «Ma non 
hai capito che è all’idea di mettere 
in scena questi combattimenti che 
dobbiamo il nostro successo? Al 
fatto che li prepariamo, li proget¬ 
tiamo, affinché lo spettacolo si 
svolga in modo che ne risulti il 
massimo della tensione!». 

«È ancora necessario?», doman¬ 
dò Christa. «Sei sulla vetta da 
tanto tempo, nessuno ti può con¬ 
testare il tuo diritto di preceden¬ 
za, persino se rinunci al control¬ 
lo». 

«E le scommesse? Hai dimenti¬ 
cato che gli incassi delle scom¬ 
messe costituiscono la parte più 
grande del guadagno? Adesso 
concentrati, una buona volta! Og¬ 
getto su F5, salto in C2... Attac¬ 
co!». 

La ragazza non si mosse. 

Il capo distolse lo sguardo dallo 
schermo. «Non ti importa di lui. 
no?». 


La ragazza annuì. 

«Allora avanti! Il combattimen¬ 
to dura già da troppo tempo. Og¬ 
getto su Cl. Attacco!». 

La ragazza era immobile. 

L’uomo sorrise crudelmente. 
«Lascia sedere me al quadro di 
comando. Non sei all’altezza del 
tuo compito!». 

Christa si alzò. Adesso, attra¬ 
verso la grande finestra della fac¬ 
ciata anteriore, poteva vedere giù 
nell’arena. L’uomo giaceva là sot¬ 
to, nella sabbia, e vicinissimo, da¬ 
vanti a lui, il corno alzato, stava il 
ragno. La ragazza indietreggiò e 
per prima cosa stese velocemente 
la mano verso la tastiera e schiac¬ 
ciò un bottone. Dagli altoparlanti 
uscirono un’altra volta le acute 
grida della folla. 

Il direttore fissò lo schermo. I 
due punti si erano fusi adesso in 
uno solo. Lo sguardo della ragaz¬ 
za era vuoto e si perdeva da qual¬ 
che parte, nel nulla. Il combatti¬ 
mento era finito. 


Titolo originale: Schaukampf. 
Traduzione di Mariangela Sala. 
© Copyright by Herbert Franke. 
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I n questi giorni pare che tutti 
abbiano un miniorto di verdu¬ 
re o, per spuntini speciali, un pic¬ 
colo serbatoio di plankton. Sareb¬ 
be terribilmente difficile nutrire 
una famiglia che cresce, senza 
questi utili aiuti e lo sa soltanto il 
cielo che cosa sarebbe la spesa 
settimanale se non avessimo deli¬ 
zie a buon mercato che possiamo 
far crescere proprio nella nostra 
cucina. 

Perché dunque certe donne so¬ 
no riluttanti a lasciare che i loro 
cari peschino in una deliziosa in¬ 
salata mista prima di averci pas¬ 
sato sopra un contatore Geiger? 
Perché le improvvise tattiche ter¬ 
roristiche degli autonominatisi «vi¬ 


gilanti della stampa» che afferma¬ 
no che, fin dalFinizio della più re¬ 
cente guerra mondiale, anche le 
piante coltivate in casa possono 
essere contaminate dalle precipi¬ 
tazioni radioattive o dai batteri? 

Bene, date retta a me, ragazze, 
la voce che tutto il nostro cibo è 
contaminato, è falsa. Io conti¬ 
nuerò a dare alla mia famiglia i 
prodotti del mio orto e loro non se 
ne lamentano. Come ha avuto ini¬ 
zio, comunque, questa voce terri¬ 
ficante? È stata messa in giro da 
gente che si diverte a spaventare 
le persone e a renderle nervose, 
naturalmente; nessuna persona di 
buon senso farebbe tanto scalpore 
e finirebbe col proprio nome sul 
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giornale. Questa gente — e non 
faccio nomi perché sappiamo tutti 
di chi si tratta, e lo sanno anche 
loro — si è gettata su qualche iso¬ 
lato caso di contaminazione ed ha 
stabilito che siamo tutti destinati 
a finire male. 

Balle!, come avrebbe detto la 
mia vecchia nonna collerica. Stu¬ 
diamo questa «prova» e vediamo 
che cosa ne salta fuori. 

L’esempio più largamente citato 
è probabilmente la cosiddetta 
Epidemia Paiute a Cadaver Crag 
nel Montana. Una malattia batte¬ 
rica ha imperversato attraverso 
tutta la riserva indiana, a causa, 
dicono i cuori teneri, delle sconcie 
condizioni di vita del posto ed ha 
eliminato uomini, donne e bambi¬ 
ni. Con la morte dell’ultimo Paiu¬ 
te, si sono estinti gli Indiani 
d’America, e questo fatto ha of¬ 
ferto l’appello emotivo che la 
stampa aveva bisogno per la sua 
campagna. Gli Indiani possono 
essere stati uccisi dai batteri, ma 
la loro resistenza alle malattie in 
generale è sempre stata bassa. La 
loro inferiorità genetica li ha fre¬ 
gati e non il fallimento del nobile 
sforzo del nostro governo di di¬ 
struggere l’insorgere del male o- 
vunque si annidi. 

Un’altra storia dell’orrore, gon¬ 
fiata oltre ogni limite da questi 
sovversivi, è quella di Beauregard 
in Alabama. Beauregard era una 
piccola, sonnacchiosa città am¬ 
massata attorno a una vecchia e 
cadente residenza di campagna. I 
suoi abitanti erano felici della loro 
vita tranquilla, coltivavano noc¬ 
cioline e indigofera e portavano 
90 fiori ogni Quattro di Luglio al 


monumento del defunto Governa¬ 
tore George Wallace e del defunto 
Senatore Edward Kennedy (la sta¬ 
tua, per inciso, è una commovente 
commemorazione di questi due 
imprevedibili uomini politici; raf¬ 
figura un minuscolo Kennedy che 
arranca virilmente lungo una stra¬ 
da sassosa, con la grossa figura 
dello zoppo Wallace a cavalcioni 
della sua schiena, che per gioco lo 
incita ad andare avanti frustando¬ 
lo con una corona di olivo sfilac¬ 
ciata. L’iscrizione dice «Non mi 
preoccupo, lui non è suo fratel¬ 
lo»). 

Secondo i messaggeri di disastri 
sostenuti dai comunisti, i cittadini 
di Beauregard commisero l’errore 
di accettare un carico di emergen¬ 
za di aglio di serpe dal Governo 
Federale per completare il loro ri- 
fornimento di cibo del tempo di 
guerra. In una settimana erano 
tutti morti. Ora l’anello debole di 
questa catena è l’affermazione che 
l’aglio era stato esposto alle radia¬ 
zioni ed è stato quindi la causa 
del decesso della popolazione di 
Beauregard. Sciocchezze! Il nostro 
Governo ha imposto le regole più 
severe sulla conservazione degli a- 
limenti da quando sono incomin¬ 
ciati i bombardamenti. L’aria del 
Sud è sempre stata insalubre, in¬ 
quinata dai vapori malsani delle 
paludi e dei corsi d’acqua di sboc¬ 
co degli acquitrini, con le zanzare 
che portano chissà quante speci di 
germi nelle baracche di cartone 
catramato. 

Quelli di noi che si lasciano in¬ 
timidire da questi ipocriti oracoli 
sono preoccupati del fatto di ser¬ 
vire per caso alle loro famiglie 
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qualche intruglio nocivo che li 
faccia cadere sul pavimento della 
sala da pranzo in un parossismo 
di dolore. Fesserie!, come avrebbe 
detto il mio salace, vecchio nonno. 
Una buona spruzzata di Lysol tut- 
t’attomo alla vostra cucina è suf¬ 
ficiente a sistemare tutti i batteri 
di guerra che possono essersi infil¬ 
trati attraverso il buco della serra¬ 
tura. Per quanto riguarda le ra¬ 
diazioni, tentate questi rimedi fa¬ 
cili da applicare da voi stesse: una 
pellicola fotografica sviluppata 
piazzata sopra le vostre semine le 
proteggerà dai raggi invisibili ma 
dannosi che possono provocare 
delle mutazioni. Vuotate le scatole 
di cartone delle uova, quelle che 
normalmente decorate con spi¬ 
ghetta e lustrini e spedite a dozzi¬ 
ne ai vostri ignari parenti, e usa¬ 
tele come vasi da semina. Sembra 
che il cartone poroso filtri le ra¬ 
diazioni, deviandole dalle radici 
vulnerabili. Suggerimenti casalin¬ 
ghi ancora più utili si possono 
trovare nel manualetto pubblicato 
dal Governo «Il lato sciocco della 
guerra nucleare» che potete ordi¬ 
nare per mezzo di questa rivista. 
Basta mandare 278 dollari o il lo¬ 
ro equivalente in merce — un 
pezzo di sapone o una gamba di 
sedano — insieme al vostro nome 
e attuale indirizzo e quello dei vo¬ 
stri parenti più prossimi. 

Ora, con le festività che si avvi¬ 
cinano e tutto quel cucinare che 
bisogna fare, è giusto che io dedi¬ 
chi qualche parola alla cucina na¬ 
talizia (presumiamo che quelle 
persone che osservano il Cha- 
nukkha non richiedano la nostra 
attenzione, poiché le loro tradizio¬ 


ni fanno tanto parte della loro vita 
quotidiana che esse sanno già che 
cosa fare). Con la scarsità di certi 
prodotti di lusso come il latte e la 
farina, il cucinare ora pone una 
vera sfida al cuoco di classe che 
sta assopito dentro di noi. Lascia¬ 
te libera la vostra immaginazione! 

Si possono fare tante cose con un 
budino di gelatina diatomacea e 
infinite possibilità di disposizioni 
attraenti di pomodori gialli in mi¬ 
niatura e germogli albini di gra¬ 
noturco. 

Usate il vostro buonsenso nel 
selezionare le piante da mangiare. 

Se la pianta tenta di afferrarvi o 
se emette dal fondo della gola un 
profondo suono tamburellante, 
sarà bene probabilmente lasciarla 
perdere. Lo stesso vale per gli ani¬ 
mali. So che i vostri maritini a- 
mano andare a caccia, ma santo 
cielo, non dimenticherò mai la 
volta che il mio povero Lambert si 
trascinò a casa tutto strappato e 
insanguinato dopo un incontro 
con una mutazione gigante di un 
barboncino francese. Tenete d’oc¬ 
chio il vostro uomo! Se i ragazzini 
portano a casa qualcosa di verde e 
di umidiccio che continua ad agi¬ 
tare i suoi tentacoli e a succhiare 
verso di voi, spiaccicate quella co¬ 
sa schifosa con il più vicino ogget¬ 
to pesante. È quasi certamente un 
soffione in cerca di vendetta, ben¬ 
ché persino una graminacea possa 
insinuarsi nelle vostre grazie e poi 
nutrirsi della vostra carne mentre 
dormite. Si tratta semplicemente 
di essere pignoli. 

Soprattutto non lasciatevi spa¬ 
ventare dai profeti della catastro¬ 
fe. Dopo tutto che cosa hanno 91 



In libreria ed edicola 
il sesto dei 



superlibri di fantascienza 
tutti nuovi 


L'OCCHIO 

COSMICO 

di Mack Reynolds 


mangiato loro in tutto questo 
tempo? Possiamo ringraziare la 
nostra buona stella che la stampa 
in questo Paese è praticamente u- 
na istituzione morta e che entro 
pochi anni saremo lasciati tran¬ 
quilli. Il Presidente ha avuto il 
buonsenso di costringere tutti i 
giornali e i nuovi programmi a 
pagare una tassa di opinione alta 
— molto più alta di quella che 
paghiamo noi cittadini ordinari 
per poter esprimere un’opinione 
ogni mese. La stampa non può 
permettersi di buttare il denaro ai 
quattro venti, e quindi sta andan¬ 
do a pallino. Pensate ai piacevoli 
giorni tranquilli che ci attendono! 
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Il quinto era: 

IL GIORNO SENZA FINE 
di James G. Ballard 


I LONGANESI&C.S 


Titolo originale: Are Your Home-Grown 
Vegetables Radioactive? 

Traduzione di Abramo Luraschi. 
©Copyright New English Library/Armenia 
Editore 1976/News Blitz. 






di Peter Weston 



Il primo contatto tu 


Alcuni anni fa la rivista americana 
«Galaxy» uscì con un disegno in co¬ 
pertina che rappresentava l’arrivo di 
un extraterrestre. Non era una crea¬ 
tura particolarmente orripilante, al 
contrario, anzi! La copertina mostra¬ 
va un ometto buffo, alto circa un 
metro, con una pancetta prominente, 
e che indossava solo un paio di 
shorts rossi. Come potete immagi¬ 
nare, sui visi delle persone che si af¬ 
follavano intorno c’erano larghi sorri¬ 
si. Il succo della copertina stava nel 
titolo: «Arrivo dell’ambasciatore da 
Sirio V». Supponiamo, supponiamo 
semplicemente che il suo mondo sia 
parecchie centinaia di anni più avan¬ 
zato tecnologicamente del nostro, 
con una flotta spaziale e bombe ca¬ 
paci di distruggere pianeti interi: non 
dovremmo forse rispettare un pochi¬ 
no di più il nostro visitatore, qualun¬ 
que sia il suo aspetto? 

In questo caso si tratta solo di 
un’opinione dell’artista che si occupa 
di soggetti di fantascienza centrati 
sul primo contatto fra la razza umana 
e altre forme di vita intelligente, ma 
solleva effettivamente un importante 
problema: perché dovrebbero asso¬ 
migliarci, questi extraterrestri? E co¬ 
me possiamo sperare di trattare con 
creature che hanno un aspetto cosi 
peculiare , a parte il loro modo di 
comportarsi? 

Questa domanda ha ispirato alcu¬ 


ne delle migliori opere di fantascien¬ 
za. Come si può parlare con una nu¬ 
vola di polvere interstellare (The 
Black Cloud di Fred Hoyle), un o- 
ceano intelligente (Solaris di Lem) o 
un essere di energia somigliante ad 
un fulmine sferiforme (Sinisier Bar - 
rier di Russell)? Che possibilità di 
dialogo significativo abbiamo, quan¬ 
do differenze culturali minime al 
confronto continuano a causare in¬ 
comprensioni e sfiducia fra Arabi e 
Ebrei o fra Musulmani e Indù? Per il 


L’arrivo del l'ambasciatore di Sirio V («Galaxy», 
1953 ). 



93 



momento sembra che il contatto con 
extraterrestri sia l’ultima cosa di cui 
abbiamo bisogno. 

Le cose erano molto semplici nel 
primo periodo della fantascienza su 
rivista. Se c’era un essere di un altro 
mondo si poteva essere assoluta- 
mente sicuri che si trattava di un 
BEM [Bug Eyed Monster = mostro 
dagli occhi d’insetto). Gli eroi non 
dovevano preoccuparsi troppo di da¬ 
re la giusta Impressione: si limitava¬ 
no a distruggere gli alieni, sfuggire 
agli alieni, o (se di sesso femminile 
e attraenti) esserne catturati per 
qualche strano incrocio genetico. 

Era un modello che risaliva agli i- 
nizi veri e propri della fantascienza, 
ed era stato stabilito dallo straordi¬ 
nario romanzo di H.G. Wells, The 
War of thè Worlds del 1895, che ri¬ 
mane uno dei migliori romanzi di in¬ 
vasione interplanetaria. I marziani 
octopodi di Wells erano decisi, sen¬ 
za rimorso, a distruggere il mondo 
vittoriano. Non avevano il minimo in¬ 
teresse allo scambio di conoscenze 
scientifiche o altre moderne analisi 
del viaggio spaziale: venivano per 
conquistare e distruggere, perché 
Marte era finito, un mondo desolato 
e morente. 

Come tocco finale al suo capola¬ 
voro, Wells suggerì che gli invasori 
avrebbero potuto conservare come 
preda di guerra alcuni esemplari del¬ 
l'umanità da trattare come bestiame, 
ingrassandoli fino a farne dei succu¬ 
lenti bocconcini per l’appetito dei 
marziani. Senza dubbio questo parti¬ 
colare fece correre del brividi lungo 
la spina dorsale — chiusa in busti di 
94 stecche di balena — dei suoi lettorii 


Tuttavia Wells non stava poi fa¬ 
cendo niente di così straordinario: 
stava solo ripetendo in forma legger¬ 
mente più accentuata ì recenti prece¬ 
denti storici, in cui una razza o cul¬ 
tura ne avevano spazzata vìa un’altra. 
La guerra dei mondi è così diversa 
dalla conquista spagnola del Messi- 
co, o dallo sterminio degli aborigeni 
della Tasmania da parte dei coloni 
bianchi? 

Il suo libro era ispirato dai suoi 
tempi. Un altro Ingrediente era l’uso 
sempre crescente, e l’orrore sempre 
maggiore, della guerra meccanizzata. 
Inoltre, solo pochi anni prima, l’a¬ 
stronomo italiano Schiaparelli aveva 
scoperto l’esistenza (pensava lui) di 
«canali» su Marte. Come ogni buon 
scrittore di fantascienza, Wells mise 
insieme le cose per costruire un ro¬ 
manzo avvincente e terrificante. 

L’unico guaio è che da allora scrit¬ 
tori minori hanno copiato da Wells, 
tanto che le pagine delle riviste fan¬ 
tascientifiche dei primordi pullulava¬ 
no di orrori assortiti provenienti dallo 
spazio esterno! L’intero concetto si 
svilì a causa dell’eccessivo interesse 
per cannoni a raggio e mostri, il che 
avveniva a scapito di uno sviluppo 
più intelligente del racconto. E così 
la fantascienza in riviste come 
«Amazing», «Startling», «Thrilling 
Wonder», e così via, divenne terreno 
d’allevamento per BEM, soprattutto 
negli anni Trenta e Quaranta. 

Le storie erano molto divertenti, 
ma tante non hanno sopportato la 
prova del tempo. Anche così, alcuni 
dei grandi nomi della fantascienza si 
sono fatti una reputazione inventan¬ 
do dei BEM particolarmente orribili. 



SCIENCE FICTION 


Sopra: Uomini e alieni possono avere qualcosa 
in comune: la «Società per la musica da came¬ 
ra» di Deben V («Galaxy», 1955). Sotto: Illustra¬ 
zione per Jupiter V di Clarke («If», 1953). 



di Peter Weston 


Prendiamo ad esempio Van Vogt, 
il cui primo racconto Black De - 
stroyer, pubblicata nel 1939, provocò 
una discreta sensazione. Segui uno 
Scarlel Destroyer, ancora più feroce, 
e finalmente un mangiacristiani 
grande come una galassia. Non si 
possono avere più ambizioni di così! 

Le storie furono raccolte in segui¬ 
to come Voyage of thè Space Bea¬ 
gle. 

Un altro famoso personaggio è 
John Wood Campbell, che rilevò la 
rivista «Astounding» nel 1938 e fu re¬ 
sponsabile della scoperta di molti 
scrittori come Van Vogt, Heinlein, 
Asimov, eccetera. Anche se per mol¬ 
ti anni fu lui stesso uno scrittore, le 
storie di Campbell sono da tanto di¬ 
menticate, a parte una veramente ag¬ 
ghiacciante, Who Goes There (suc¬ 
cessivamente trasformata in un terri¬ 
bile film, The Thing from Another 
World, La cosa da un altro mondo, 
che andò completamente fuori te¬ 
ma). 

L’extraterrestre di Campbell è 
qualcosa che ispira una assoluta xe¬ 
nofobia: una creatura capace di divo¬ 
rare un uomo e di ricostruirsi poi ad 
esatta imitazione delta vittima, in 
modo così perfetto che la sostituzio¬ 
ne non può essere scoperta finché la 
vittima seguente non sarà sola con il 
mostro. Ci rendiamo conto gradual¬ 
mente che alcuni dei personaggi del¬ 
la storia sono stati sostituiti, ma 
quali? È descritta vividamente la 
scena in cui il gruppo è stipato in un 
accampamento antartico, mentre al¬ 
l'esterno urla la bufera; sanno che 
alcuni di loro sono diventati dei mo¬ 
stri e si chiedono quanti siano... 
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perché quando gli esseri saranno ab¬ 
bastanza forti getteranno la masche¬ 
ra. L’orrore viene sparso in modo da 
provocare degli incubi, ogni descri¬ 
zione suggerisce che con queste 
«cose» non si può ragionare, le si 
deve solo distruggere: «Tre occhi fu¬ 
riosi, pieni di odio, fiammeggiavano 
di fuoco vivo, brillanti come sangue 
fresco, su una faccia attorniata da 
un orrido nido di vermi che si con¬ 
torcevano, vermi azzurri che striscia¬ 
vano là dove avrebbero dovuto esser¬ 
ci i capelli...». 

Scrittori successivi hanno aggiun¬ 
to dei particolari che hanno ulterior¬ 
mente ispirato questa xenofobia: in 
Puppet Masters di Heinleìn, vediamo 
alieni a forma di lumaca, provenienti 
dal satellite Titano, che cavalcano 
sul dorso delle persone, e, attraverso 
la spina dorsale ed il cervello, ne 
possono controllare tutte le azioni. 
Ancora una volta non è possibile al¬ 
cun compromesso, così come con 
gli ugualmente repellenti «Pythsyc- 
cans» di The Palace of Eternity dì 
Bob Shaw, a parte il fatto che qui 
sono gli alieni che prima sparano e 
poi fanno domande. 

Gli alieni di Campbell, Van Vogt, 
Heinlein e Shaw avevano tutti ragioni 
proprie per essere così aggressivi, 
ma in molte storie minori gli extra¬ 
terrestri sembrano talvolta ansiosi di 
invadere la Terra, senza curarsi del 
costo eccessivo, delle difficoltà da 
superare. È stato un gran giorno per 
la fantascienza, quello in cui qualcu¬ 
no ha chiesto: «Che cosa ci guada¬ 
gnano?». 

È stato il curatore Campbell a por- 
96 re questa domanda, in un editoriale 


di «Astounding», all’inizio degli anni 
Sessanta. Campbell tentò di esami¬ 
nare in un modo logico i possibili 
motivi per cui una razza così avanza¬ 
ta nel volo spaziale potrebbe avere 
interesse per il nostro pianeta. La ri¬ 
sposta che trovò era questa: il viag¬ 
gio spaziale potrebbe valere la pena 
solo per qualcosa come opere d'arte, 
particolari capacità degli indigeni e 
oggetti rari, o per la ricerca della pu¬ 
ra conoscenza. E cosi tutti quei mar¬ 
ziani carnivori e quegli imperi schia¬ 
visti furono gettati dalla finestra. 

Naturalmente molti dei migliori 
scrittori raggiunsero le stesse con¬ 
clusioni anni fa, ma solo ora la 
scienza sta cominciando a pensare 
alle possibili implicazioni del contat- 



l marziani assalgono la Terra, in La guerra dei 
mondi di Wells («Amazing», 1927). 




di Peter Weston 


to con extraterrestri. L’intero affare 
sta guadagnando rapidamente rispet¬ 
tabilità, perché ora abbiamo alia NA¬ 
SA la scienza della esobiologla («l’u¬ 
nica scienza fisica senza materiale di 
studio»), mentre gli astronomi e i re¬ 
sponsabili dei programmi spaziali uf¬ 
ficiali statunitensi stanno conside¬ 
rando seriamente la possibilità di 
mettersi in contatto con altre civiltà. 

Il progetto OZMA ha avuto inizio 
quindici anni fa, con lo scopo di 
mandare messaggi radio in codice a 
alcune stelle vicine. Potrebbe anche 
non essere necessario, perché, dice 
l'astronomo Cari Sagan nel suo no¬ 
tevole libro The Cosmic Connection , 
il nostro mondo spicca come un ra¬ 
diofaro a causa delle nostre trasmis¬ 
sioni televisive. Si chiede se non do¬ 
vremmo piuttosto tentare di nascon¬ 
derci invece di attirare l’attenzione: 
«E se gli alieni sono ostili?», chiede, 
ignorando il fatto che gli scrittori di 
fantascienza discutono questa possi¬ 
bilità da cinquant’anni. 

Per noi gli alieni malvagi sono ro¬ 
ba vecchia: adesso vanno molto più 
di moda le storie In cui gli esplora¬ 
tori umani sono colpevoli di sfrutta¬ 
mento e di abuso verso le forme di 
vita indigene di ogni nuovo pianeta. 
Qualcuno degli autori più giovani, 
nell'ultimo periodo, sembra partico¬ 
larmente attratto da questo tema. Al¬ 
cuni, come Barry N. Malzberg, si 
rendono conto che il dilagare dell’u¬ 
manità nello spazio potrebbe essere 
la peggiore cosa che possa accadere 
all’universo. 

Questa idea viene sviluppata in 
modo eccellente nel romanzo di 
Brian Aldiss The Dark Light Years : i 



fi primo mostro creato dalla fantasìa di Van 
Vogt per Crociera nell'infinito («Astounding». 

1939). 

suoi alieni sono così diversi da noi, 
fisicamente e mentalmente, che le u- 
sanze fondamentali della loro società 
sono disgustose. La consuetudine di 
avvoltolarsi nei propri escrementi 
mette in immediato svantaggio que¬ 
sti «Utods» nei loro rapporti con una 
futura civiltà terrestre, comunque an¬ 
che troppo pronta a scavare miniere, 
stabilire colonie e guerreggiare sulle 
proprietà altrui. 

Aldiss dimostra che gli «Utods» 
hanno ogni diritto ad essere trattati 
come persone. La simpatia del letto¬ 
re è completamente dalla loro parte, 97 







eppure gli esploratori umani non am¬ 
metteranno mai che queste creature 
siano qualcosa di piu che degli ani¬ 
mali da usare e sfruttare a piacimen¬ 
to. 

Il libro è uno dei migliori che Al- 
diss abbia scritto e tenta di dimo¬ 
strare che si possono gettare dei 
ponti sopra l'abisso che separa le 
menti. Afferma che la forza non è di¬ 
ritto e, malgrado questo, è veramen¬ 
te deprimente in quanto mostra ciò 
che si verificherà più probabilmente, 
e cioè che anche gli esploratori me¬ 
glio intenzionati, per un motivo o per 
l’altro, stermineranno o trarranno in 
schiavitù chiunque abbia la sfortuna 
di trovarsi sulla loro strada. 

Un altro esempio eccellente è il 
racconto lungo di Ursula K. Le Guin 
The Word for World is Forest , In cui 
la scrittrice mostra in modo intelli¬ 
gente la situazione prima dal punto 
di vista degli esploratori umani e poi 
da quello dei nativi. C’è la schiavitù 
e anche di peggio; il gentile, pacifico 
popolo della foresta sta per essere 
selezionato come un branco di ani¬ 
mali dagli incalliti terrestri. Poi qual¬ 
cosa cambia. Uno del motivi secon¬ 
dari più interessanti nell'opera della 
Le Guin (che sarà fra breve sviluppa¬ 
ta in un romanzo) è l’abbondanza di 
riferimenti specifici alle opere di Ro¬ 
bert A. Heinleln. Il suo antieroe, Don 
Davidson, è esattamente quello che 
potremmo immaginare come prota¬ 
gonista in Starship Troopers, tanto 
per citare un titolo. 

Dove Aldiss punta l’indice accusa¬ 
tore, Heinlein canta le lodi della na¬ 
tura aggressiva dell’umanità. In Star - 
98 ship Troopers (1959) manda un sem¬ 


plice messaggio: «Universo, stai in 
guardia!». Questo romanzo contro¬ 
verso è realizzato in modo avvincen¬ 
te, veloce e convincente; la descri¬ 
zione della società futura è ad un li¬ 
vello che solo Heinlein può raggiun¬ 
gere; manca tuttavia ogni partecipa¬ 
zione emotiva alla sorte degli alieni, 
qualunque aspetto essi abbiano. No¬ 
nostante il suo lustro e le sue razio¬ 
nalizzazioni, la storia è xenofoba co¬ 
me i classici campbelliani degli anni 
Trenta. 

Altri esempi abbondano nella fan¬ 
tascienza. Non abbiamo detto che 
questo era uno dei temi più popola¬ 
ri? Ad esemplo il racconto poco co¬ 
nosciuto di Isaac Asimov Blind Alley 
(In «Astoundlng» del 1945 e in The 
Early Asimov) dà una prospettiva u- 
nica. Lo scrittore si chiede che posto 
ci sarà per l’unica altra razza intelli¬ 
gente da noi scoperta, in una galas¬ 
sia completamente colonizzata dal¬ 
l’umanità. Nonostante le migliori in¬ 
tenzioni, le cure e la protezione, 
questi esseri perdono semplicemente 
la voglia di vivere; non rimane più 
niente da fare per una specie sur¬ 
classata nel numero e nel progresso 
tecnologico. 

è questo il guaio, nelle situazioni 
di «primo contatto»: una parte è ne¬ 
cessariamente più avanzata dell'altra, 
e inevitabilmente, se questo non 
causa un conflitto aperto, porterà al 
crollo della cultura «più debole», il 
che è altrettanto grave. 


Titolo originale: First Contact! - Part One. 
Traduzione di Eddy Masuzzl. 
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Ci giunge voce che... 

nelle remote steppe della Siberia già intonano il suo 
nome 

al polo nord gli hanno consacrato tre igloo 

in Svizzera hanno aperto per lui un conto corrente... 

Ma chi sarà questo URI? 

Un liocorno? Un vampiro? Un ballerino del Crazy Hor- 
se? 

Oppure, magari, un fumetto di Roberto Bonadimani, su 
soggetto di Franco Fossati, che troverete su ROBOT a 
partire dal prossimo numero? 

Mistero dei misteri. 




Dumferlme concerto 


di Sandro Sandrelii 


(Questo è il bar di Carmody su Sirio 7 
e ancora, ma per poco, 
non ho toccato whisky). 

Il mio cuore è pesante questa sera, 
perché anche i vecchi spaziali 
hanno un cuore: 

non avete ascoltato il sub-eterico? 
Tutto il cosmo ora sa 
che Dumferline è esploso. 



















Sandro Sandrelli 


Dumferline 4 di Dumferline 

sull’orlo estremo della nebulosa - è finito. 

Un pugno di terra rossa e di ghiaccio 
di nuvole violette 
di verdi ferrose foreste 
sul nero assoluto del cielo senza luce 
all’orizzonte solcato 
dall’immensa macchia lucente 
della Galassia. 

Oggi ricordo ancora 
tra mille mondi incontrati 
colossali pianeti e minuscole 
schegge di pietra nell’infinito 
accanto a giganti rosse 
a supergiganti azzurre 
a deboli stelle gialle ed a nane 
Dumferline 4. 

Stephanson a Dumferline 
naufragò dallo spazio. 

Il grande Olaf Stephanson 
che con un pugno d’uomini audaci 
allargò i confini dell’uomo 
balzando attraverso gli anni-luce 
mentre il suo volto scimmiesco 
s’induriva al calore di mille soli 
e i mostri e i veleni di mille mondi 
sulla sua pelle di cuoio 
incidevano mille cicatrici. 

Dumferline gelido e velenoso 
d’una bellezza inesprimibile 
vide la fine di Stephanson 
e dei suoi duri compagni. 

Ma seguì Stephanson su Dumferline 
la civiltà degli umani 
che qui pose piede 
quand’egli era morto appena 
dopo anni di esilio e di solitudine. 

Dumferline è bello 
è amico degli uomini 
ma li uccide col suo veleno. 

Per vent’anni a Dumferline 
l’uomo abbarbicato resistette 
ma alla fine dovette fuggire. 



DumferKne concerto 


Quando venni a Dumferline 
gli ultimi uomini erano pronti 
(delusi coloni spaziali) 
all’estremo addio. 

Ma altri esseri amabili di Dumferline 
per i quali amicizia non è parola vana 
attendevano l’addio 
con dolore infinito. 

Li vidi l’ultimo giorno 
ancora più gelido 
(quasi centodieci sotto lo zero) 
in leggera dolcissima marcia 
verso le dieci tombe 
di Stephanson e dei suoi. 

Non visto (ero l’ultimo uomo 
un estraneo ormai a Dumferline) 
li seguii sotto il cielo azzurro 
sudando nel pesantissimo scafandro 
tra le verdi colline e le valli, 
i rossi laghi, i fiumi, 
gli elastici alberi verdi, 
i prati color del cromo 
in un autunno smagliante 
sotto un sole remoto e fiammeggiante 
in un soave e beffardo 
simulacro d’autunno terrestre 
a centodieci sotto zero. 

Ed ecco, tra le dieci tombe degli uomini, 

Vegelein senza mani 
l’arpa suona a distesa, 

Drill, fiore purpureo di silice, 
piange acuto nel flauto, 
con le sue branchie a mantice sul petto 
singhiozza Oranga dentro al clarinetto. 

L’onda sonora corre in cento fiumi 
nell’atmosfera di metano gelido, 
rimbalza sulle rocce d’ammoniaca, 
si rompe in mille argentei rivoli 
girando su se stessa in lievi vortici 
e ritornando sempre piangendo 
nel singhiozzar del flauto e del clarino 
nel pizzicar dell’arpa, 
mentre violini, viole e violoncelli 
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suonano gli Uha-mang con dieci braccia 
e ricoprono il cielo azzurro ghiaccio 
di un oceano di vento vellutato. 

Dumferline-concerto: 
entro il ferroso verde degli elastici 
alti esseri frondosi, una foresta 
dalla bollenta linfa d’elio liquido, 
tra i laghi azzurri e rosa di cobalto, 
rossi di fiori di metilgliossima, 
mentre il lontano sole fiammeggiante 
s’incornicia di nuvole violette 
di sottili cristalli permanganici. 
Singhiozza il concertino 
tra l’echeggiar di mille echi di vetro 
e ci parla d’amore 
di morte e di dolcissimi 
ricordi, e di speranze, 
di rimpianti, di addii 
rinnovati per sempre. 

Vegelein senza mani 
Tarpa suona a distesa 
e dai cinque occhi a clessidra 
verdi lagrime gemono silenti. 

Drill singhiozza nel flauto 
i petali purpurei reclinando 
nella luce del sole di smeraldo. 

Dumferline-concerto 
anni-luce lontano; 
lievi spirali esalano dai prati 
screziati dall’autunno color cromo, 
da cuprei, bruni fiori sanguinanti 
esalanti soavi ed assassine 
gialle essenze di cloro, 
e fiammelle di fosforo saltellano. 
Tintinna e geme in rivoli sottili 
la musica dei celli e dei violini 
e ancor sospira Oranga nel clarino 
e s’increspa dolente 
il suo nobile cuor gelatinoso 
e vibrano le branchie iridescenti. 

Grigi fiori di platino 
chiudono sibilando le corolle, 
strida leggere mandano 
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nell’aria di metano 

aguzzi, cristallini esseri alati 

più veloci del suono, 

e la musica s’alza e poi precipita 

sui laghi di cobalto, 

nelle verdi foreste dai ferrosi 

danzanti alberi elastici 

tra i rossi fiori di metilgliossima. 

Quando già il sole di smeraldo 
scompare dietro i monti azzurri 
e l’atmosfera crepita 
nel condensar del gelo ancor più crudo 
i cristalli stellati di metano 
e sulle rocce ammoniche 
ondulano estenuate silenti 
carezzevoli fluorescenze dorate, 
continua a singhiozzare il clarinetto, 
l’arpa suona a distesa, 
piange il flauto e i violini 
sottilissimi fili ancora tendono 
nel pianeta deserto 
Dumferline. 
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N on era stata una gran cac¬ 
cia. L’immaginazione piutto¬ 
sto letteraria di Howarth aveva 
previsto una vittima affannata, 
urlante, che si nascondeva, che 
deviava bruscamente lungo i'Cor- 
ridoi simili a un labirinto per topi 
che erano l’edificio di ricerca bio¬ 
logica, alto sopra il campus verde. 
Non aveva mai ignorato i propri 
impulsi sadici, ma li aveva subli¬ 
mati; la caccia e l’uccisione sareb¬ 
bero stati un’occasione di esibirli 
in pieno diritto. Lei lo aveva pri¬ 
vato di ciò facendo Soltanto una 
breve corsa, voltandosi verso di 
lui, afferrando una manciata del 
suo camice bianco come per a- 
prirlo e sorridendogli selvaggia¬ 
mente. 

Era stato Unamuno che le ave¬ 
va bendato gli occhi, che l’aveva 
legata come un sacco e l’aveva ap¬ 
pesa a testa in giù per le caviglie. 
Era piuttosto incomprensibile che 
lei non avesse lottato. Forse era 
stata paralizzata dalla paura? Do¬ 
po tutto l’aveva sentito dire che 
l’avrebbe uccisa. 

A parte il dramma, l’esperi¬ 
mento fino a quel momento era 
un completo successo. 

11 preparato finale era inferiore 
del 25 per cento in citosina e su¬ 
periore del 30 per cento in adre¬ 
nalina. L’equilibrio K era perfet¬ 
to, tutto l’acido ribonucleico era 
vitale e gli attivatori e gli inibitori 
c’erano e funzionavano, pronti a 
bloccarsi sulla sostanza che aveva 
spinto in primo luogo Howarth a 
prendere in considerazione l’idea 
di compiere la lunga serie di espe¬ 
rimenti totalmente illegali, di cui 
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l’attuale, quello finale, era il pro¬ 
dotto definitivo. Il VEC, l’enzima 
che lui e Jeannie avevano realizza¬ 
to insieme, era la chiave, letteral¬ 
mente, verso il successo di tutto il 
lavoro. Virus Enzima Camaleonte. 
Una forma bastarda, veramente, 
che avrebbe adattato la propria 
forma a bloccarsi nelle macromo¬ 
lecole del cervello, per rendere ac¬ 
cessibili a un altro cervello le in¬ 
formazioni ivi contenute, Lo svan¬ 
taggio, naturalmente, era che bi¬ 
sognava preparare un estratto dal¬ 
la corteccia cerebrale vivente del¬ 
l’oggetto, in modo che il prepara¬ 
to che ne risultava potesse essere 
iniettato nel soggetto. 

Jeannie, la professoressa Jean¬ 
nie Hardcastle, candidata quasi 
sicura per il prossimo Nobel, era 
l’oggetto. Howarth e i suoi tre 
complici, che credevano in lui cie¬ 
camente, dovevano essere i sog¬ 
getti. Più di uno era stato neces¬ 
sario per portare avanti l’esperi¬ 
mento e più di uno sarebbe stato 
necessario per scegliere e assorbire 
tutte le informazioni del notevole 
cervello di Jeannie. 

Lei sarebbe scomparsa, miste¬ 
riosamente. Loro avrebbero pre¬ 
sentato tesi quasi stupefacenti nel¬ 
la loro brillantezza e originalità. 
Howarth non mancava di una 
propria vivezza di ingegno. Presto 
ne avrebbe posseduta ancora di 
più. L’istinto di sopravvivenza di 
lei doveva essere stato basso, 
mentre il suo non lo era. Questa 
era una delle differenze tra loro. 
Era alla sua mente che lui dava la 
caccia, e a tutto quello che conte¬ 
neva. 

Unamuno, Radziwill, Martell, i 


suoi tre complici. Radziwill era la 
donna che lo amava, ma alla qua¬ 
le non aveva tempo da dedicare. 
Martell il fedele, che faceva un 
sacco di lavoro sporco e che ama¬ 
va Radziwill che lo disprezzava, e 
Unamuno, il tipo calmo, il lavora¬ 
tore appassionato, che aveva una 
passione per la scienza che era 
quasi una religione. Era tutta la 
sua vita. 

«Sarà buio tra un’ora, dobbia¬ 
mo fare le iniezioni immediata¬ 
mente». Gli estratti di RNA, l’aci¬ 
do ribonucleico, erano soggetti a 
ritmi circadiani e al di fuori del 
corpo originale essi «dormivano» 
quando scendeva il buio, a meno 
che il nuovo ospite non desse loro 
qualcosa a cui pensare! Questa e- 
ra stata la scoperta finale, insieme 
a quella del VEC, che aveva reso 
possibile questo trapianto. Sin dai 
primissimi esperimenti, il trapian¬ 
to della memoria effettiva era sta¬ 
to ritenuto impossibile. La man¬ 
canza di comunicazione tra un di¬ 
partimento di ricerca e l’altro non 
aveva permesso di prendere in 
considerazione il fattore dei ritmi 
circadiani. Jeannie aveva lavorato 
simultaneamente in tre diparti¬ 
menti e aveva accumulato rilevanti 
informazioni. 

Praticarono con gran cura 
quattro iniezioni vertebrali piutto¬ 
sto spiacevoli e quindi si misero a 
ripulire il laboratorio. Non si do¬ 
vevano lasciare tracce. Sarebbero 
passate dieci settimane prima che 
si riaprissero i corsi di studio e si 
notasse la mancanza della profes¬ 
soressa, ma non avevano fiducia 
nella fortuna e quindi incomincia¬ 
rono subito il rituale della pulitu- 107 
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ra. Quando ebbero finito, diverse 
ore dopo, erano soddisfatti. 

Martell riferì di aver eliminato 
«gli scarti». Una invenzione sua, 
l’eliminazione degli scarti. Nelle 
cantine c’era una piccola stanza in 
cui nessun’altra persona aveva ac¬ 
cesso. Aveva fatto in modo che il 
segnale di radiazioni nucleari te¬ 
nesse lontano i curiosi. Nella stan¬ 
za non c’era pericolo di radiazio¬ 
ni. C’era un grosso serbatoio di i- 
drogeno liquido e un mucchio di 
sacchi di plastica, un mazzuolo e 
una tuta protettiva. 

La polvere congelata di quella 
che era stata una volta una donna 
bella, intelligente, anche di genio, 
fu sparsa sopra i prati sempre più 
brillanti e lussureggianti attorno 
all’edificio di biologia. Ventisei 
persone avevano dato la loro vita 
per la scienza! Erano i prati evi¬ 
dentemente più verdi di tutto il 
campus. Era la sola prova che a- 
vrebbe potuto tradire la loro ricer¬ 
ca, pensò Martell. Ma anche 
quella era stata coperta, perché e- 
rano stati pronti a dichiarare che 
là fuori stavano provando dei fer¬ 
tilizzanti. 

E infatti lo stavano facendo. 

Radziwill si rivoltava nella sua 
mezzanotte d’argento pensando e 
sognando i giorni in cui sarebbe 
stata la moglie di Howarth. Il suo 
amore era in lei una potenza si¬ 
lenziosa, ma sapeva che il premio 
per tutto il lavoro con lui si sareb¬ 
be concretizzato. Ora che Jeannie 
era morta, Howarth avrebbe ama¬ 
to soltanto lei. Per Jeannie, la 
professoressa, non ci sarebbe stata 
108 alcuna gloria, alcun premio scien¬ 


tifico, alcun Howarth. Il tempo e- 
ra vicino e, domani, alcune delle 
nuove informazioni avrebbero in¬ 
cominciato ad essere disponibili 
nella sua mente. Lei gli avrebbe 
mostrato allora, gli avrebbe detto 
tutto quello che lei aveva assorbito 
e lui no. Questo era il piano. Che 
avrebbero condiviso tutto. Sorrise 
e si rigirò ancora, tendendo una 
mano verso il posto dove la testa 
di lui si sarebbe appoggiata. 

Unamuno sedeva alla scrivania 
in pigiama, con le mani giunte in 
un atteggiamento di preghiera an¬ 
siosa, benché non avesse alcuna 
religione salvo la scienza. Aveva 
una coscienza, il che era peggio, 
perché gli dava spaventose soffe¬ 
renze segrete. Il suo desiderio di 
Radziwill doveva essere soppresso. 
In ogni caso era certo che lei non 
si curava molto di lui. Ma non 
poteva più amare o ammirare una 
donna che poteva avere sul volto 
una simile espressione durante un 
esperimento scientifico di tale im¬ 
portanza. Era stata apertamente 
crudele e assetata di sangue. Lui 
aveva notato la sua aria di trionfo 
personale, che lo aveva disgustato. 
Era profondamente turbato. Do¬ 
veva considerarla niente altro che 
una collega, sotto tutti gli aspetti. 
I giorni della sua dedizione segre¬ 
ta erano passati e non doveva tra¬ 
sformarla in odio. L’esperimento 
doveva continuare, essi dovevano 
unire le loro scoperte, beneficiare 
come gruppo delle ricerche della 
professoressa. Oltre al trapasso 
diretto, c’erano tutte le sue carte 
da esaminare, incominciando il 
più presto possibile. Doveva resta¬ 
re calmo, doveva restare sano di 
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mente. Risolutamente, si stese a 
letto e si addormentò. 

Mantell si rannicchiò come una 
scimmia sotto la doccia bollente, 
sentendone ogni puntura che gli 
perforava la schiena. Le sue mani 
copersero gli occhi, non soltanto 
per proteggerli dall’acqua perico¬ 
losa, ma dall’immagine del suo a- 
dorato maestro, Howarth. Era 
nauseato per quell’impulso deca¬ 
dente che gli faceva amare quel¬ 
l’uomo fino al punto di essere 
pronto a dare la vita per qualun¬ 
que causa gli avesse proposto. Ep¬ 
pure non era possibile non amare 
e adorare. Indulgendo a quella 
spaccatura in se stesso, ripulendo 
se stesso, punendo se stesso, emise 
una stupida salmodia, deprecando 
la creatura idiota che sapeva di 
essere e nello stesso tempo convin¬ 
to di ciò che diceva. 

«Che io possa servirlo, che lui 
mi dia uno sguardo, che io cresca 
alla sua ombra, che io sia il suo 
aiutante, il suo servo, il suo schia¬ 
vo...». 

Incapace di sopportare oltre, 
saltò fuori e gentilmente massag¬ 
giò la sua pelle dolorante e la ri¬ 
coprì di pomata e alla fine si gettò 
a letto a faccia in giù. 

«Può darsi sia stata la tensione 
di queste ultime poche fasi dell’e¬ 
sperimento, può darsi che io ab¬ 
bia bisogno di sonno, potrebbe 
darsi che presto, quando noi di¬ 
venteremo la professoressa, le cose 
si chiariscano un poco. Jeannie e- 
ra fredda e sana di mente e puli¬ 
ta, pur essendo un tale genio. 
Presto noi tutti saremo lei. E que¬ 
sto fa di me anche parte di lui!». 


E Howarth non dormiva ma 
camminava sui prati che erano 
come molle metalliche spuntate 
sotto i suoi piedi nudi. Lei se n’e- 
ra andata, ma sarebbe vissuta per 
sempre. Viveva in lui. Ora lui era 
lei, conteneva lei. Tutto ciò che e- 
ra stato di più puro e ardente in 
lei era ora in lui. La sua mente, la 
sua mente attiva e perfetta, unica 
e splendente e tutto ciò che conte¬ 
neva e tutto il suo glorioso funzio¬ 
namento. L’aveva fatta prigioniera 
per sempre, non poteva disde¬ 
gnarlo ora. Sorridendo amara¬ 
mente, gioioso per la soddisfazio¬ 
ne, dolorante per l’orgoglio ferito 
perché lei lo aveva messo da parte 
con un sorriso, egli ritornò a letto 
e dormì indisturbato. 

Si stavano assegnando sistema¬ 
ticamente le sezioni dell’archivio 
di Jeannie per esaminarlo. Aveva¬ 
no bisogno di tutte le sue note, 
quanto della sua capacità mentale 
e del suo sapere. Il suo apparta¬ 
mento era immacolato, come ogni 
altra cosa attorno a lei. 

«È molto eccitante, no? L’atte¬ 
sa, voglio dire», disse Howarth 
con un insolito tono amichevole di 
voce. Radziwill gli si rivolse ri¬ 
spondendo a quello che lei si a- 
spettava, la tenerezza di lui. 

«O sì, estremamente eccitante. 
Potremo incominciare ad avere 
accesso ai suoi autentici pensieri 
entro poche ore. Mi chiedo se ver¬ 
ranno con i suoi schemi o con i 
nostri». 

«Secondo i suoi schemi mentali, 
immagino. Aveva una forte perso¬ 
nalità. Quella fu la chiave degli i- 
pertoni nella maggior parte degli 109 
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esperimenti, per quel che ne sap¬ 
piamo». A sua volta i loro soggetti 
avevano riferito che pensieri alieni 
si infiltravano nella loro mente, e 
qualche volta che udivano voci, 
come se venissero dall’esterno. 
Non avevano dati assoluti, ma 
sembrava, da quelli che erano riu¬ 
sciti a raccogliere, che una perso¬ 
nalità più debole in fatto di ego e 
di chiarezza di pensiero sarebbe 
giunta come una voce dall’esterno, 
specialmente se il soggetto non era 
un «intellettuale». 

«Sì, questo è vero». Radziwill si 
irrigidì di odio a sentire da parte 
di Howarth un complimento per 
la professoressa. Quando sarebbe 
finita questa cieca, stupida adora¬ 
zione? Sarebbe mai finita? 

Andò a far sparire gli effetti 
personali. Avevano deciso di far 
apparire la cosa come se lei fosse 
andata in vacanza. Tutti gli abiti 
adatti per una vacanza dovevano 
essere scelti e distrutti ed anche 
tutti gli oggetti che una donna 
porta con sé in vacanza dovevano 
sparire. Radziwill aveva avuto 
questo incarico. Le donne sanno 
quel che fanno le donne, aveva 
detto Howarth. 

Un minimo di creme e di lozio¬ 
ni, una bottiglia di profumo, sa¬ 
pone senza prodotti alcalini, indu¬ 
menti intimi pratici ma piuttosto 
carini, in colori scialbi. Un com¬ 
pleto per manicure, uno spazzoli¬ 
no da denti nuovo. Tutti gli effetti 
personali assommavano a quel che 
lei era stata. Radziwill mise tutto 
nei sacchi e disse a Martell che e- 
rano pronti per essere eliminati. 

Quando il compito fu termina¬ 
no to, Howarth li invitò tutti a tacere 


per una riunione. 

«C’è il fattore emotivo con cui 
fare i conti, come sappiamo tutti. 
Oltre all’effettivo oggetto dell’e- 
sperimento, cioè brani di informa¬ 
zione sulle sue ricerche, e il suo 
effettivo potenziale intellettuale, di 
cui beneficeremo in maniera ov¬ 
via, dobbiamo aspettarci degli i- 
pertoni emotivi direttamente da 
parte sua. Non ho bisogno di dirvi 
che questo può creare un notevole 
disturbo, ma ho pensato che fosse 
necessario parlarne a questo pun¬ 
to. Non desideriamo alcun panico. 
Non vogliamo identificarci con 
nessuno dei suoi problemi perso¬ 
nali, se ne aveva. Dobbiamo esse¬ 
re liberi, per quanto possibile, da 
qualunque elemento negativo che 
provenga da lei, specialmente pro¬ 
babili sensazioni di paura causate 
dal modo in cui è morta. Se qual¬ 
che parte di ciò fosse stata trasfe¬ 
rita dalla memoria corta a quella 
lunga, prima che l’estratto sia sta¬ 
to separato, allora potrebbe ac¬ 
cendere il vostro ormone ipofisario 
come un fuoco. State fermi ed e- 
vitate i tranquillanti per quanto è 
possibile. Ricorrete ad essi soltan¬ 
to se le cose stanno sfuggendo al 
vostro controllo. Una droga tran¬ 
quillante potrebbe attutire la rea¬ 
zione di sinapsi e ritardare il pro¬ 
cesso di bloccaggio del VEC. Abi¬ 
tuatevi ad andare su di giri, può 
fare un po’ male». 

Questo discorso non aveva biso¬ 
gno di commenti e si separarono 
per attendere il primo accesso alla 
mente di Jeannie. Era lento a 
giungere. Ma lo avevano fatto pri¬ 
ma, perché avrebbe dovuto fallire 
questa volta? 
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Unamuno andò a controllare le 
analisi dell’estratto del suo cervel¬ 
lo e le precise addizioni. Sbirciò i 
vetrini che avevano fatto, sotto il 
microscopio elettronico, e si con¬ 
vinse che il preparato era perfetto. 

Piccoli dendriti spinosi erano 
sopravvissuti alla centrifugazione 
ad alta velocità. Le vescicole ap¬ 
piattite erano solo il due per cento 
e gli attivatori e inibitori erano 
presenti. Le macromolecole di uno 
dei più bei cervelli del mondo e, 
striscianti come spie, le piccole 
molecole semiattive che erano 
VEC, che rendevano accessibili a 
un altro cervello i pensieri effettivi 
contenuti in quelle sinapsi cortica¬ 
li. Non ci sarebbe stato alcun pro¬ 
blema. Era solo questione di at¬ 
tendere. Ancora poche ore e tutti 
loro avrebbero avuto quella miste¬ 
riosa qualità chiamata «genio» e i 
risultati del suo uso costante. 
Jeannie aveva lavorato e aveva una 
memoria notevole. La macchiolina 
che aveva rimesso nello scaffale 
dei vetrini poteva da sola contene¬ 
re... ma chi poteva saperlo? Di 
nuovo felice, uscì in auto dal 
campus per andare a mangiare 
qualcosa di buono. 

Tutto cominciò ad accadere du¬ 
rante la notte. Svegliandosi, sep¬ 
pero che i sogni erano divenuti 
realtà, e Howarth accese il suo re¬ 
gistratore, nel caso dicesse qual¬ 
cosa ad alta voce, e si sedette a 
scrivere, vibrante di attesa. 

Anche Unamuno prese annota¬ 
zioni accurate e segnò in rosso 
tutto ciò che sapeva essere del tut¬ 
to suo. Il resto, molte pagine, era 


di lei. La linea di ricerca era una 
sorpresa completa per lui, non a- 
veva sospettato che lei stesse lavo¬ 
rando su qualcosa di questo gene¬ 
re. Riservandosi il commento, 
continuò a scrivere. 

Anche Martell si destò, ma non 
si accorse di essere sveglio. Questo 
doveva essere il peggior incubo 
che avesse mai avuto. Si chiamò 
per nome, per svegliarsi, ma non 
accadde niente. Barcollò lungo 
tutto il suo appartamento spaz¬ 
zando l’aria disperatamente con le 
mani davanti a sé, tentando di e- 
spellere le immagini che si apriva¬ 
no la strada su di lui come bobine 
di un film che si dipanassero. 

Scene sinistre di massacri, mi¬ 
gliaia di corpi, tutti maschili, 
sparsi ai piedi di una gigantessa 
che li stava mangiando. La donna 
assomigliava alla professoressa, 
salvo che non era nella sua imma¬ 
colata vestaglia da laboratorio, o 
nei suoi abiti di fine settimana ac¬ 
curatamente scelti, ma era avvolta 
in una toga scintillante che lascia¬ 
va scoperto un seno, fissata da u- 
na cintura con un coltello dall’a¬ 
spetto maligno. 

«Odio gli uomini», gridò la gi¬ 
gantessa. Sembrava uno dei fu¬ 
metti che aveva letto avidamente 
da bambino. Lei era la conquista¬ 
trice del mondo, lei era Dio, una 
Amazzone trionfante. Allungò la 
mano verso di lui per prenderlo. 

Lui si mise a urlare. 

«Voglio svegliarmi, voglio sve¬ 
gliarmi!». La sensazione di essere 
afferrato da una mano enorme ma 
perfettamente curata era tanto 
reale che la ragione lo abbandonò. 

«Lasciatemi andare. Aiuto!». La 111 
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sua voce, che risuonava in una 
notte di vacanza in un grande 
campus, non fu udita. 

«Howarth, aiutami!». 

Martell lottò contro la mano e- 
norme, mordendola, e la gigantes- 
sa lo rigettò disgustata sul suo let¬ 
to. 

«Piccolo sparuto buono a nulla. 
Mordermi, vorresti? Non vai la 
pena di occuparsi di te. Spregevo¬ 
le sei, spregevole». 

Martell uscì di corsa dal suo 
appartamento con un solo pensie¬ 
ro in mente. Corse il più veloce 
possibile per il campus verso l’edi¬ 
ficio di biologia, scivolando sui 
prati bagnati di rugiada che cre¬ 
scevano tanto in fretta che aveva¬ 
no bisogno di essere tagliati ripe 
tutamente. Senza ragione per il 
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terrore e la determinazione, con 
solo quel tanto di intelletto rima¬ 
stogli per tirar fuori la chiave del¬ 
la sua stanza di eliminazione dei 
rifiuti e chiudere la porta dietro di 
jj sé, attese soltanto un secondo pri- 
v ma di immergere se stesso nel cre¬ 
pitante gelo dell’oblio. 

P Radziwill sentì la piacevole voce 
di Jeannie prima di aprire gli oc¬ 
chi. «Quindi Howarth aveva ragio¬ 
ne. Ricevo i miei primi 'ricordi’ 
come allucinazioni. Bene, allora, 
d’accordo. Così sia». 

Accese la luce, cercando di 
mantenersi calma, e andò a pren¬ 
dere il necessario per scrivere, 
continuando ad ascoltare. Seduta 
all’altra parte della scrivania c’era 





specie di toga che le lasciava nudo 
un seno. Radziwill non si era mai 
sentita così fredda. 

«Proprio come un fantasma. 

Viene a portare messaggi d’oltre¬ 
tomba, Jeannie?». 

«Esatto. Preferirei non farlo, 
naturalmente, secondo la tradizio¬ 
ne autentica, ma non potrò ripo¬ 
sare finché non avrò chiarito certe 
cose. Devo fare in modo che sia 
fatta giustizia, vedi?». 

«Sì, lo so. Incomincia a darmi i 
dettagli della ricerca, vuoi? Inco¬ 
minciando con un abbozzo gene¬ 
rale e poi continuando con le sco¬ 
perte dettagliate, e specialmente 
con la tecnica usata». La cosa 
parlò e Radziwill scrisse. Dopo un 
paio di pagine di materiale sem¬ 
pre più eccitante, improvvisamen¬ 
te sporse il braccio, facendosi co¬ 
raggio, verso l’apparizione. La 
mano la attraversò. La visione 
sembrò non accorgersi che lei a- 
vesse fatto qualcosa. Una proie¬ 
zione della sua stessa mente. Mol¬ 
to interessante. Si chiedeva co¬ 
munque perché fosse vestita in 
quello strano modo. Probabilmen¬ 
te qualche immagine che lei aveva 
avuto da bambina, di se stessa co¬ 
me una specie di superdonna o 
qualcosa del genere, che alla fine 
avrebbe finito col combaciare ef¬ 
fettivamente con questo progetto 
di ricerca in cui era impegnata. 

«L’eliminazione del cromosoma 
Y era allora diventata una faccen¬ 
da relativamente semplice, con¬ 
dotta a termine con facilità da u- 
na sola persona assolutamente de¬ 
terminata. Tutto ciò che dovevo 
fare era mettere la sostanza in 
tutti gli oceani del mondo, e entro 113 
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poche settimane sarebbe discesa 
con la pioggia e ogni uomo sulla 
terra avrebbe avuto questa inca¬ 
pacità congenita di mettere al 
mondo un figlio maschio. Fine 
dell’uomo e inizio della donna. 
Come tu sai, le cliniche necessarie 
per la partenogenesi ci sono, ma 
semplicemente non sono usate 
molto. La loro popolarità sarebbe 
certa. E ogni volta una bambina. 
Non un cromosoma Y in tutto il 
mondo». Continuò a scrivere, fa¬ 
cendo domande specifiche e rice¬ 
vendo risposte specifiche. La for¬ 
mula per il virus specifico del cro¬ 
mosoma Y era importantissima. 
Quando alzò di nuovo gli occhi 
l’apparizione era sparita e c’era 
soltanto la voce. Scrivendo fanati¬ 
camente osservò che, da un lasso 
di tempo di circa mezz’ora, la vo¬ 
ce non era tanto esterna quanto 
interna. Quando la stanchezza le 
disse che era tempo di fare una 
pausa per bere un caffè, era la 
sua mente che parlava, erano i 
suoi pensieri che andavano diret¬ 
tamente sulla carta. Tutti comple¬ 
tamente nuovi. Per la prima volta 
nella vita, Radziwill stava provan¬ 
do che cosa si sente a essere ispi¬ 
rati. E, ben lontana dal lasciarsi 
sopraffare da ondate di emozione 
aliena, si sentiva forte e calma. 
Stava pure separando diverse altre 
sensazioni mentre scriveva, abba¬ 
stanza lontane dalla linea di ricer¬ 
ca che Jeannie aveva segretamente 
seguito per più di quindici anni. 
Stava separando anche i propri a- 
mori e i propri odi, mettendo le 
cose in prospettiva e rendendosi 
conto di cose su se stessa che im- 
114 prowisamente fecero apparire il 


mondo più ordinato, più sano di 
mente, e con maggiore determina¬ 
zione. Fu con quel medesimo sen¬ 
so di determinazione in se stessa 
che si vestì e si diresse all’appar¬ 
tamento di Unamuno. Lui la fece 
entrare e le disse di sedersi. 

«Immagino che anche tu abbia 
incominciato a sentire affiorare 
qualcosa». Le sorrise dolcemente. 

«Sì. Volevo controllare se si 
tratta della stessa linea di ricerca 
che stai ricevendo tu. Sono rima¬ 
sta sotto l’impressione che stesse 
lavorando sull’interferone, non è 
così?». 

«Esattamente. Era pronta a 
renderlo pubblico. Aveva ottenuto 
un enzima che chiunque poteva 
tollerare, così che l’immunizzazio¬ 
ne poteva avere luogo da qualun¬ 
que altra persona. Non ci sarebbe 
stato alcun problema di riget¬ 
to...». 

Radziwill si alzò e camminò a- 
vanti e indietro lungo la stanza. 

«Non sono interessata a quella 
faccenda», disse. «Jeannie stava 
lavorando anche su qualcos’altro. 
Qualcosa di molto più interessan¬ 
te, da sconvolgere il mondo». 

«Davvero? Di che si tratta?», le 
chiese, girandosi a metà per cor¬ 
tesia. Forse colse di sfuggita il bi¬ 
sturi che lei aveva in mano, prima 
che se ne servisse per tagliargli la 
gola. «Era l’eliminazione degli uo¬ 
mini», disse lei lasciando la stanza e 
dirigendosi verso quella di 
Howarth. 

Ma si fermò in mezzo al prato, 
prima di giungervi. Qualcos’altro 
stava impossessandosi della sua 
mente. Non era dissimile dall’im- 
pulso di uccidere che aveva soddi- 
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sfatto pochi momenti prima, ma a- 
desso era diretto all’interno. 

«Ora, perché accade questo?», 
chiese a se stessa con voce fredda. 
C’erano uccelli che cantavano, 
prima dell’alba. 

Rimase ferma a lungo, finché la 
luce fu perlacea. Poi seppe che 
cosa doveva fare e in che ordine. 
Si costrinse ad andare in giro a 
raccogliere tutto il materiale che si 
erano divisi dagli archivi della 
professoressa e a metterlo nella 
stanza di eliminazione in attesa di 
distruggerlo. Il vedere là dentro 
Martell non la colpì per niente. 
Era proprio bello, era logico. Le 
carte in possesso di Howarth sa¬ 
rebbero state le ultime sul muc¬ 
chio. Non doveva trascurare nien¬ 
te. Nemmeno una delle pagine che 
la professoressa aveva scritto, 
nemmeno una di quelle scritte da 
loro, nessuna bobina doveva esse¬ 
re dimenticata. Tutto doveva esse¬ 
re distrutto. 

Quando raggiunse l’apparta¬ 
mento di Howarth, questi non le 
diede tempo di parlare ma le in¬ 
dicò la pila di carte. 

«Lo so. Ho ricevuto lo stesso 
impulso ma ho immaginato che 
saresti stata tu a compiere tutto. 
Le donne fanno sempre pulizia, 
no?». Avrebbe potuto ucciderlo 
soltanto per quella osservazione, 
ma doveva sapere che cosa avesse 
in mente. Curiosità. 

«Due linee principali di ricerca 
completate. Una di esse infinita¬ 
mente utile all’umanità, l’altra 
no», fu quel che disse Howarth. 
Era la prima volta che lei lo vede¬ 
va in una specie di agitazione e- 
motiva. I suoi occhi recavano Ì se¬ 


gni del pianto, era sudato e palli¬ 
do. 

«Possiamo essere in grado di u- 
scime se abbiamo grandi dosi di 
Dialepam, penso», le disse. Non 
era per niente sulla stessa lun¬ 
ghezza d’onda. 

«Che cosa vuoi dire? Uscire da 
che cosa?». 

La guardò fissamente per un 
momento, tentando di leggere il 
suo volto. C’era una dolorosa te¬ 
nerezza nei suoi occhi, qualcosa 
simile all’amore, lei non ne era si¬ 
cura. Rafforzò il suo odio per lui. 
Era stata sciocca ad amare lui, o 
qualunque altro uomo. Era certa¬ 
mente lei, e non Jeannie, ad avere 
questo sentimento. Non era così? 

«Voglio dire lo stato in cui si 
trovava quando l’abbiamo uccisa. 
Era tutto nella memoria a lungo 
termine. Io devo averne ricevuto 
la maggior parte, ovviamente. 
Aveva deciso di distruggere, tutto 
il suo lavoro e di suicidarsi. Si era 
vista come una pazza ed era pro¬ 
fondamente pentita di tutta quella 
ricerca sulla distruzione del cro¬ 
mosoma Y. È l’impulso suicida, 
voglio dire. Forse, se abbiamo 
grosse dosi, possiamo eliminarlo». 

«Vuoi distruggere tutti gli uo¬ 
mini quanto lo voglio io, allora?», 
chiese la donna, fissandolo. 

«Possiamo lasciar perdere tutta 
quella roba. L’altra ricerca è im¬ 
portante». Faceva fatica a parlare. 
Era circondato dal dolore e lotta¬ 
va per stare sano di mente e vivo. 
Lei lo disprezzo per questo e nella 
sua testa si incendiarono le si¬ 
napsi, piene di determinazione di 
ucciderlo. La lotta fu breve e di¬ 
sordinata. Lui era più forte di lei 
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ed elementi provenienti da Jean- 
nie, Tincorreggibile Jeannie, gli 
davano forza, ma questa sua i- 
dentità maschile odiava la donna. 
Vedendo la completa inutilità di 
una lotta del genere, di un trionfo 
del genere, la uccise. 

Camminò a lungo nel campus 
deserto e poi andò con dispiacere 
a farsi una forte iniezione di Dia- 
lepam. Lo calmò immediatamen¬ 
te, ma sotto quella calma l’impul¬ 
so continuò. Era confuso e tran¬ 
quillo e irresoluto su tutto. Non e- 
ra la sua personalità, e nemmeno 
quella di Jeannie, che lo spingeva 
a camminare senza scopo. Entrò 
nell’isolato di biologia e salì lenta¬ 
mente ai piani superiori. Le scale 
erano senza fine, non pensò di u- 
sare l’ascensore. Forse doveva 
dormire. Ma c’erano cose da fare, 
avrebbe dovuto andare a distrug¬ 


gere tutte le carte, tutte le prove 
di qualunque genere. Salvo la ri¬ 
cerca sull’interferone. 

Continuò a salire, e poi fuori, 
sul tetto, nella splendente matti¬ 
nata d’estate. In piedi là fuori, 
con la sua vestaglia bianca da la¬ 
boratorio, c’era Jeannie. Lo prese 
per mano e lo guidò, come un bam¬ 
bino. «Ti amo, Jeannie». 

«Sono soltanto una proiezione 
della tua mente, idiota», disse lei. 
Lo guidò fino all’orlo del tetto e 
gli diede una spinta. 

Giù in cantina, tutti i docu¬ 
menti della ricerca di Jeannie era¬ 
no disposti in nitide pile ordinate. 


Titolo originale: In Memoriam, Jeannie. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 

© Copyright New English Library/Arme¬ 
nia Editore 1976/News Blitz. 


CENERE, CENERE... 

Cenere sulle nostre teste. 

L’ottavo numero di ROBOT, evidentemente, è nato sotto 
una cattiva stella. 

Gli stampatori (e qui la colpa non è nostra) hanno com¬ 
messo un errore atroce: per una faccenda di trentaduesimi 
(questioni tecniche, molto complicate), metà tiratura della 
rivista è nata con due pagine capovolte. Per l’esattezza, si 
trattava di pagina 76 e pagina 85. Ce ne scusiamo con ia 
metà dei nostri lettori che ha acquistato una copia dan¬ 
neggiata. 

La redazione (e qui la colpa è nostra) non si è accorta che 
a pagina 106, dove andava il copyright del racconto di Er- 
nsting, è stato ripetuto il copyright dell’articolo di Stable- 
ford. La dizione esatta da inserire a pagina 106 è la se¬ 
guente: titolo originale Wom Wesen der Zeit - Traduzione 
di Mariangela Sala - Copyright by Walter Ernsting. 
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Avvenenti dame e misteriosi cavalieri alla «mascherata». 


Quest’anno la convention mondiale 
ha avuto molto successo e mi è 
sembrata ben condotta. Per molti è 
durata un’intera settimana; io ho 
preso un sacco di note che non sono 
in alcun ordine particolare, tanto che 
questo resoconto può essere, in un 
certo quai modo, ingarbugliato. 

Arrivo giovedì mattina e resto 
scioccato dalle incredibili code. La 
riunione dei Cavalieri Templari si è 
prolungata fino a giovedì, e non ci 
sono camere libere fino al pomerig¬ 
gio. Scarico la mia roba nella stanza 
di Martha Beck e tento di registrarmi 
per la convention. Anche qui le code 
sono incredibili; mi ritiro velocemen¬ 
te nello stand del mercatino per fis¬ 
sare la mia bancarella. Lo stand si è 


aperto tardi; il caos regna supremo. 
Finalmente ottengo che mi venga 
fissato il tavolo, ottengo di essere 
registrato e ottengo una stanza. 

Il personale che si occupa del di¬ 
sbrigo delle pratiche chiede docu¬ 
menti di identificazione a tutti, e 
questo ruba un sacco di tempo. Gli 
«infallibili» distintivi di identificazio¬ 
ne di cui parlava il comitato si rivela¬ 
no braccialetti d’ospedale, che non 
possono venir rimossi senza distrug¬ 
gerli. La convention diventa imme¬ 
diatamente Ospedalcon ; le persone 
parlano delle loro malattie immagi¬ 
narie e fantasiose. L'unità mobile per 
la raccolta del sangue, nel piano in¬ 
terrato, è proprio in carattere. Rac¬ 
coglie più di sessantasei litri di san- 









gue e ne avrebbe raccolti di più, se 
si fosse fermata più a lungo. 

Primo incidente alla convention: 
Aseneth Hammond-Sternback viene 
per caso colpita con un calcio da un 
Cavaliere Templare, e poi presa vo¬ 
lontariamente a calci da un altro. Ha 
trascorso la convenzione ingessata, 
su una sedia a rotelle, e sta pensan¬ 
do di fare causa. 

Il ricevimento di giovedì sera «In¬ 
contra gli autori» si è rivelato un ri¬ 
cevimento «Cerca gli autori». Orga¬ 
nizzato attorno a una piscina oscura¬ 
ta, era molto affollato. In un angolo 


c’erano un microfono e un riflettore 
per presentare le personalità, ma c’e¬ 
ra troppa gente perchè la cosa po¬ 
tesse risultare efficace. Robert Hein- 
lein e Alfred Bester ebbero l’idea 
giusta: sì sedettero e lasciarono che 
la gente si raccogliesse attorno a lo¬ 
ro. Sfortunatamente, una volta for¬ 
mata la folla, non c’era più mezzo dì 
avvicinarli. A differenza di precedenti 
convenzioni, entro giovedì erano tutti 
presenti, e la parola del giorno fu 
«affollato». 

Le cerimonie d’apertura, il venerdì, 
sono state ritardate dì quaranta ml- 
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Miglior romanzo: THE FOREVER WAR, 
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Miglior romanzo breve: HOME IS THE 
HANGMAN, di Roger Zeìazny 
Miglior racconto lungo: THE BORDER- 
LAND OF SOL, di Larry Niven 
Miglior racconto: CATCH THAT ZEPPE¬ 
LIN, di Fritz Leiber 

Migliore curatore professionista: BEN 
BOVA 

Miglior artista professionista: KELLY 
FREAS 

Miglior spettacolo: A BOY AND HIS 
DOG 

Migliore fanzine: LOCUS 

Migliore artista non professionista: TIM 

KIRK 

Migliore scrittore non professionista: 
RICHARD GEIS 





di Charles N. Brown 



Robert Helnleln durante la convention, di cui è 
stato ospite d’onore. 


nuti perché il sindaco non si è fatto 
vivo. William C. Bayer, del Centro 
del Sangue di Kansas City, ha offer¬ 
to una targa a Heìnlein per le sue at¬ 
tività a favore delle donazioni di san¬ 
gue. Heinlein ha pronunciato una 
breve allocuzione; James Gunn ha 
tenuto il discorso inaugurale e la 
convenzione si è aperta. 

La mascherata è stata molto bella, 
anche se c’erano soltanto sessanta 
costumi. In effetti, molti che sareb¬ 
bero stati premiati nel passato non 
hanno ricevuto, in questa occasione, 
nemmeno la menzione d’onore. Le 
decisioni della giuria hanno richiesto 
il doppio di tempo della sfilata; nel 
frattempo.il pubblico è stato intratte¬ 
nuto da uno spogliarello e da altri 
numeri. Heinlein ha preso al volo il 
reggiseno gettato da Patia von 
Sternberg e ha tentato di restituirlo il 
giorno dopo, durante il banchetto. 
C’erano posti a sedere solo per 1700 
persone, e i biglietti erano stati di¬ 
stribuiti in anticipo. Gli altri hanno 
assistito per mezzo della televisione 
a circuito chiuso. 

La mostra d’arte era ampia ed ec¬ 
cellente. I prezzi pagati per le opere 
stanno diventando più realistici, e 


non ridicolmente bassi. I Trimble 
hanno annunciato che questa è la lo¬ 
ro ultima mostra d’arte alla conven¬ 
tion mondiale, col che si conclude 
un’era di sedici anni. Peccato, ma 
forse avrò occasione di parlare anco¬ 
ra con loro a qualche convenzione. 

La mostra d'arte ha totalizzato un 
ricavo lordo di ventimila dollari (di 
cui i’85% è andato agli artisti). La 
vendita a prezzo più alto è stata l’o¬ 
pera «Minikins» di George Barr, che 
ha raggiunto i 600 dollari; chi ha fat¬ 
to I migliori affari nella mostra è sta¬ 
to Michael Whelan. 

Il banchetto del pomeriggio, con 
Bob Tucker come cerimoniere, è sta¬ 
to molto affollato. La nostra tavola 
era dietro l’impianto radio, con una 
veduta del podio parzialmente oscu¬ 
rata. La parte ufficiale del banchetto 
si è aperta con un eccellente discor¬ 
so sull’arte di George Barr, ospite 
fan d’onore. Ha ottenuto una lunga 
ovazione. Agli Heinlein è stata con¬ 
ferita la cittadinanza onoraria del 
Texas. Ci sono stati brevi discorsi di 
ringraziamento ad Heinlein — sia 
personali che professionali — di L. 
Sprague De Camp, Alfred Bester, 
George Shiters, Fred Pohl, Larry Ni- 
ven, Jerry Pournelle e Lurton Blasìn- 
game, intervallati da Tucker che leg¬ 
geva estratti da un libro di lettere di 
elogio messo insieme dalla «Science 
Fiction Writers Association». La 
maggior parte dei discorsi erano ri¬ 
cordi personali e, per quanto interes¬ 
santi In se stessi, non all’altezza di 
quello che mi sarei aspettato. 

L’elogio di Fred Pohl a Heinlein è 
stato il punto culminante del ban¬ 
chetto. Ha cominciato con uno 
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scherzo (forse): «Ken Keller ha tele¬ 
fonato e ha detto "Stiamo aspettan¬ 
do forse un migliaio di persone per II 
banchetto di Heinlein”, il che mi ha 
sorpreso un poco perché avevo ap¬ 
pena riletto Straniero in terra stranie¬ 
ra , e così gli ho detto "Sei sicuro 
che ce .n’è abbastanza di lui per an¬ 
dare in giro?"», ed è finito con qual¬ 
cosa che riassumeva i mìei senti¬ 
menti. «Ciò che so di lui e provo per 
lui e posso dire di lui è la stessa co¬ 
sa che tutti noi sappiamo e proviamo 
e possiamo dire... Bob, hai arricchi¬ 
to la mìa vita». Heinlein ha chiuso il 
banchetto chiedendo a Tucker di au¬ 
tografare una grande pila di libri: un 
meraviglioso scambio di ruolil 
La consegna degli Hugo ha avuto 
luogo nel Munlclpal Auditorium Mu¬ 
sic Hall, un bel teatro che risale agli 
anni Trenta, è cominciata con uno 
show quasi hollywoodiano, che ha 
guadagnato a Ken Keller il titolo di 
«Busby Berkeley della fantascienza». 

I candidati agli Hugo erano seduti in 
una sezione anteriore. Normalmente, 
un gruppo di amici, una bottiglia di 
vino, la mia abituale tendenza a dor¬ 
mire dopo un banchetto e i discorsi 
mi hanno sempre impedito dì essere 
nervoso. Questa volta, nel buio, ero 
nervoso. Joe Haldeman, seduto al di 
là della corsia, aveva un aspetto an¬ 
cora peggiore. C’erano diversi premi 
minori inframmezzati agli Hugo, e 
Bob Tucker stava disperatamente 
tentando di prolungare la cerimonia 
producendosi in un'estemporanea 
commedia di baci con Pat Cadigan 
(Tucker avrebbe dovuto chiudere le 
cerimonie esattamente alle 9,30 ma 
120 era stato fatto l’errore di programma¬ 


re tre minuti per ciascun discorso di 
accettazione, troppo tempo). 

Dick Geis ha vinto il premio Hugo 
per lo scrittore fan, ritirato da Jon 
Gustafson. Ho immaginato che aves¬ 
se vìnto anche il premio Hugo per la 
fanzine, e ho cominciato a calmarmi. 
Tim Kirk, in un vestito da cerimonia 
troppo grande, ha accettato il suo 
Hugo per l'artista fan, ringraziando il 
suo «produttore, direttore e tutta l’al¬ 
tra gente». È giunto come una com¬ 
pleta sorpresa l’annuncio che «Lo- 
cus» aveva vinto il premio della fan¬ 
zine. Sono salito sul palco con pas¬ 
so incerto e immagino di aver detto 
qualcosa, ma non ricordo cosa. È 
stato soltanto dopo essere rientrato 
tra le quinte che ho guardato sul se¬ 
rio il premio; allora mi sono accorto 
che non c’era il nome di Dena e che 
mi era stato dato un solo Hugo, in¬ 
vece dei due normalmente assegnati 
ad una coppia di collaboratori. Ho 
tentato di protestare con i membri 
del comitato dietro le scene, ma 
quelli hanno alzato le spalle e hanno 
detto che non c’erano Hugo extra (il 
che si è rivelato una bugia). 

Durante l’intera convenzione, le 
sole persone del comitato che siano 
state di aiuto, amichevoli, o che ab¬ 
biano mostrato di possedere una 
certa personalità sono stati Ken Kel¬ 
ler e Pat Cadigan. Mi hanno poi ri¬ 
portato al mio posto attraverso bui 
corridoi sotterranei; ho inciampato 
parecchie volte, ma senza cadere. 
Larry Niven non ha avuto tanta fortu¬ 
na: è caduto e ha rotto il suo Hugo. 
Il comitato si è offerto dì cambiarlo 
immediatamente, il che mi ha per¬ 
messo di scoprire che c'erano degli 


Hugo in soprannumero. Il resto delle 
consegne degli Hugo è stato per me 
piuttosto confuso, anche quella del 
premio per la categoria del racconto 
breve: ho ritirato l'Hugo di Fritz Lei- 
ber e ho pronunciato una specie di 
discorso. La vittoria di Joe Halde- 
man è stata la più popolare; è la pri¬ 
ma volta che ho visto Joe tanto ner¬ 
voso e incapace di trovare le parole. 
La gente si è messa in fila per ba¬ 
ciarlo e congratularsi con lui, duran¬ 
te un intervallo non in programma. 
Finalmente sono riuscito a pescare 
Ken Keller, che ho cercato di far an¬ 
nunciare a Tucker una rettifica a pro¬ 
posito del nostro Hugo, ma Tucker 
era già salito sul palco per presenta¬ 
re Heinlein. 

Heinlein ha parlato esattamente 
per trenta minuti (ha usato una sve¬ 
glia e si è interrotto a metà dì un 
pensiero). In gran parte ha racconta¬ 
to aneddoti e ripetuto cose che aveva 
già detto in precedenza sulla guerra, 
sulla pace, e sulla libertà. Ha ricevu¬ 
to sia applausi che dissensi per il 
suo discorso ingarbugliato: li ha ac¬ 
colti con la stessa impassibilità. 

Il ricevimento di Heinlein per i do¬ 
natori di sangue è stato molto affol¬ 
lato e ben organizzato. C’era una so¬ 
la fila per gli autografi; Heinlein ha 
firmato e detto poche parole a cia¬ 
scuna persona. Potevate rimettervi in 
coda tutte le volte che vi pareva. 
Heinlein ha rifiutato, durante tutta la 
convenzione, di firmare altro che co¬ 
pie dei suoi libri: niente antologie, 
programmi, album di autografi, ec¬ 
cetera. Ha concesso anche poche 
dediche. 

Lo spettacolo teatrale è stato un 



Sopra: James Gunn. Sotto: Frank Herbert. Tutti 
e due erano presenti alla convention di Kansas 
City. 
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insuccesso. Era troppo lungo, e la 
maggior parte della gente se n'era 
andata prima dell’Intervallo. È diven¬ 
tato il Dhalgreen della convenzione 
(«Quanto tempo ci sei rimasto, tu?»). 

Il resto della convention è una 
grande confusione... Non c’è un po¬ 
sto decente dove mangiare in centro 
di Kansas City... Il servìzio nei risto¬ 
ranti degli alberghi è stato II peggio¬ 
re che io abbia mai visto. La maggior 
parte della gente ha finito per andare 
al Pioneer Grill, dall’altro lato della 
strada, almeno una volta al giorno. 
Qualcuno dovrebbe fare un'antologia 
dei «Racconti del Pioneer Grill»... La 
Poenixcon aveva già 1300 membri 
prima della fine della convention , un 
record... Gli speciali distintivi di do- 
122 natori di sangue/fantascienza distri¬ 


buiti al ricevimento di Heinlein sono 
già roba da collezionisti... Kansas 
City ha preteso il 4% di tassa sulle 
vendite di tutto quel che^è stato ven¬ 
duto, comprese le quote di parteci¬ 
pazione... Qualche idiota ha conti¬ 
nuato a rubare i pulsanti degli a- 
scensorì e i cartelli «non disturba¬ 
re»... Il programma è splendido, e se 
ne possono ordinare copie a sei dol¬ 
lari ciascuna alla Midamericon. Ne 
hanno stampato soltanto 5.000 co¬ 
pie, quindi affrettatevi... C’erano 75 
venditori, e le vendite sono state «ra¬ 
gionevoli». La saia cinematografica 
conteneva 900 persone ed era in ge¬ 
nere affollata. The Rocky Horror 
Picture Show e un’antica copia di 
Forbidden Planet sono stati il più 
grande successo, tanto da essere ri- 
proiettati. C’erano 43 film... Il chili 
caldo di Keith Kato era grande come 
al solito... 

Il ricevimento per i perdenti del 
premio Hugo di Gale Burnick e 
George Martin è stato il migliore di 
tutta la convenzione... Le guardie 
Dorsai erano efficienti ma invadenti. 
Un giorno o l’altro metteranno nei 
guai una convenzione, perché sono 
dei dilettanti e non hanno esperienza 
di pubbliche relazioni. I poliziotti di 
Kansas City, invece, sono stati fan¬ 
tastici... Il cibo dell'albergo, se final¬ 
mente riuscivate ad essere serviti, e- 
ra terribile. DI nuovo al Pioneer Grill. 
La TV a circuito chiuso trasmetteva 
videocassette differite, non dal vivo. 
Questa si è rivelata un’ottima idea, 
perchè si avevano due possibilità di 
vedere i momenti più interessanti. 
Una strana sensazione vedermi ritira¬ 
re un Hugo alla TV... Il ricevimento 


Larry Niven col premio Hugo vinto per The Sor* 
derland of Soi. 






Un altro suggestivo costume della sfilata in 
maschera. 

degli artisti era affollato ma interes¬ 
sante... Il primo special di mezza¬ 
notte, il «Mistery Theatre» di Duck 
Breath, ha avuto molto successo. Il 
secondo, un gruppo rock del tipo 
anni Sessanta denominato «The Spa- 
cers», era cosi rumoroso che ho do¬ 
vuto andarmene... Ben Bova, dopo 
aver ritirato il suo Hugo, ha fatto ri¬ 
levare che c'erano altri editori che lo 
meritavano e perché non lo date a 
qualcun altro... Mi è piaciuto fare 
per la prima volta la conoscenza del 
direttore Page Cuddy, rivedere Dave 
Hartwell, ascoltare le avventure di 
corrispondente di guerra di Frank 
Herbert, rinnovare la conoscenza di 
Alfie Bester, Phil Farmer, e i De 
Camp... Il ricevimento dei «Pocket 
Books» della Simon & Shuster di¬ 


di Charles N. Brown 


sponeva di champagne, caviale, 
brandy e Adele Hull, che si è rivelata 
la cosa più interessante dì tutte... 
Alla fine sono riuscito a dire qualco¬ 
sa più di «salve» a Kate Wilhelm... a 
parlare con Caroline Cherryh... a 
tentare di cenare con Sharon Jarvis e 
a non riuscirvi in tre diversi ristoran¬ 
ti... Le vistose manovre dei fan di 
Los Angeles mi hanno fatto cambia¬ 
re completamente idea, tramutando¬ 
mi in un sostenitore dì Phoenix... Di 
nuovo al Pioneer Grill per controllare 
gli appunti con Paul Williams e man¬ 
giare hamburgers... Accalappiato 
Bob Tucker da solo un momento per 
parlare e fargli sistemare il pasticcio 
del nostro Hugo. Ken Kelly è stato 
molto gentile e alla fine ha tirato 
fuori un altro Hugo per Dena. Ora 
tutto quello che ci serve è la targhet¬ 
ta con il nome, e una lettera di scu¬ 
se... Sentito che Bob Silverberg ha 
autografato un turacciolo per il som- 
mellier dell’American Restaurant... 
Costretto Larry Niven a scusarsi per 
avermi fregato una battuta nel ro¬ 
manzo A World Out of Time... Il co¬ 
mitato era bravo nel risolvere i pro¬ 
blemi ma non tanto bravo nel preve¬ 
nirli... Appreso che l’ultima bottiglia 
di Jim Beam era riempita di thè, ma 
non l'ho creduto perché mi è impos¬ 
sibile concepire che Bob Tucker beva 
del thè... Secondo il proprietario del 
locale negozio di liquori, la Midame- 
ricon ha superato per un ampio mar¬ 
gine di bevute i Repubblicani... Rus¬ 
sai Seitz ha portato un'aragosta di 
sette chili e qualche strana bevanda 
da Boston... C’era anche la compa¬ 
gna di classe di Heinlein, Sally 
Rand... La piscina è stata svuotata 
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diverse volte per notte... La maggior 
parte dei fan stanno meglio vestiti (e 
ci vedono meglio con gli occhiali)... 
La New American Church ha distri¬ 
buito alle masse protossido d’azo¬ 
to... Un sacco di gente famosa è ri¬ 
masta bloccata negli ascensori... 

Le cerimonie di chiusura compren¬ 
devano la seconda tradizionale con¬ 
clusione annuale: Bob Tucker, Ken 
Keller, Rusty Hevelin e una bottìglia 
di Jim Beam. Con molte cerimonie la 
bottiglia è stata soppressa e il pub¬ 
blico ha risposto con il grido di 
«smoooth» (per dare a ciascuno il 
suo, la conclusione fu ponzata da 
Keller; Tucker se ne è appropriato 


Charles N. Brown (editore e curatore, con Dana 
Brown, di «Locus») riceve il suo Hupo. 




Joe Haldeman. premiato per The Forever War. 


per chiudere l’Aussiecon). Il martel¬ 
letto della presidenza è stato offerto 
a Don Lundry, presidente della Sun- 
con dell’anno prossimo, che ha letto 
alcuni annunci e poi, con un grosso 
paio di forbici, ha tagliato il suo 
braccialetto di identificazione da o- 
spedale e l’ha gettato in aria. Il pub¬ 
blico ha applaudito ed ha seguito 
l’esempio (a causa del problema de¬ 
gli insetti della Florida, Lundry pen¬ 
sa di usare collari da pulce). Keller è 
stato poi messo in una cesta della 
biancheria, portato al quinto piano e 
gettato in piscina. Arrivederci! 
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Conquista 

di Barry Maizberg 


A ttraccando, Redleaf ha una 
visione: gli alieni avranno e- 
sattamente l’aspetto di sua moglie 
e le bocche atteggiate all’accusa, 
oppure gli diranno: «Che diavolo 
stai facendo qui con quella faccia? 
Hai a mala pena un qualunque 
diritto all’universo, per non parla¬ 
re della nostra base; tu va a ripu¬ 
lirti immediatamente oppure ti 
sbattiamo fuori e ti portiamo via 
la maschera a ossigeno!». O forse 
sta soltanto confondendo una im¬ 
magine con l’altra e pensa a sua 
madre. Il fatto è che né lui né 
nessun altro prima è mai stato in 
una situazione simile e pensa di 
comportarsi piuttosto bene, tutto 
considerato piuttosto bene, nel 
riuscire ad affrontarla in un modo 
o nell’altro. 


II 

«Salve», dice l’alieno mentre 
Redleaf sguscia dalla botola del 
portello. Ha gli occhi rossi e un’a¬ 
ria piuttosto quadrata, ma per il 
resto ha un aspetto — come di¬ 
rebbero gli scienziati — umanoi¬ 
de. Forse c’è la faccenda di una 
certa intricata disposizione difet¬ 
tosa degli arti e forse la voce del¬ 
l’alieno è leggermente stridula, ma 
in fondo è piuttosto a posto, è 
quasi confortante, parecchio entro 
l’ambito del comportamento ac¬ 
cettabile. Redleaf si sente enorme¬ 
mente sollevato, sebbene i proble¬ 
mi del negoziato siano ancora da¬ 
vanti a lui e non sappia se si potrà 
risolvere qualcosa. 
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«Ti ci è voluto un casino di 
tempo, compare, per arrivare fin 
qui», dice l’alieno, e quando Red- 
leaf sobbalza, dice: «Oh, non lo 
sapevi? Sappiamo tutto del vostro 
gergo e cose del genere; l’abbiamo 
captato con i nostri sensori del 
pensiero che hanno intercettato le 
vostre comunicazioni per epoche 
ed abbiamo pensato che sarebbe 
stato meglio parlare correttamente 
quando abbiamo stabilito il primo 
contatto, perché questo avrebbe 
tenuto calmo il governo. In effetti, 
Jack, sappiamo tutto; conosciamo 
tutto del vecchio gergo. Perché 
non pedali qui e ti metti in pan¬ 
ciolle; diremo quattro porcate per 
un po’ e quando avremo imparato 
a smollarci, vedremo quel che 
possiamo fare». Redleaf lo segue 
come un sonnambulo, riflettendo 
che la sua organizzazione soprat¬ 
tutto avrebbe avuto molto da ridi¬ 
re sul gergo dell’alieno. 


Ili 

Guardando tutt’attorno le su- 
perfici curiosamente familiari del¬ 
la stanza in cui lo ha condotto l’a¬ 
lieno, Redleaf pensa che niente gli 
ricorda tanto la sua stanza di sog¬ 
giorno a casa; c’è un divano, una 
tavola e delle sedie in un angolo, 
anche qualche esecrabile acqua¬ 
rello qua e là sulle pareti, di un 
gusto simile a quello di sua mo¬ 
glie. Salvo per le non comuni cir¬ 
costanze e per il suo strano com¬ 
pagno, naturalmente, potrebbe 
essere seduto a casa sua, sentendo 
allontanarsi da lui il lento scorrere 
126 del giorno, l’assopito mugolare 


della televisione che tiene calmi i 
bambini nell’altra stanza, l’aspro 
fischio del respiro della moglie 
mentre lavora con una certa con¬ 
centrazione sulle parole crociate. 
Tanto, tanto per andare da là a 
qui; è un’ironia che in altre circo¬ 
stanze è sicuro avrebbe apprezzato 
se fosse stato capace, cioè, di con¬ 
servare quel gusto per le ironie 
che sua moglie dice essere qualco¬ 
sa che gli è sempre mancato e che 
ha reso la loro vita in comune 
tanto intollerabile con l’andar del 
tempo. 


IV 

«Vedi Jack», sta dicendo l’alie¬ 
no, seduto comodamente a gambe 
incrociate sul divano, di fronte a 
lui; Redleaf ha preso una delle se¬ 
die, spiegando che la ritiene più 
comoda indossando ancora l’in¬ 
gombrante tuta spaziale, «il fatto 
è che vi abbiamo seguiti in tutti 
questi anni, forse cinquecento dei 
vostri cicli, ed abbiamo finalmente 
deciso che avete raggiunto un 
punto in cui state per mandare a 
carte quarantotto tutto quanto, a 
meno che noi non riusciamo a 
trattare con voi e ricondurvi alla 
ragione e farvi aderire alla grande 
confederazione. Cioè la confedera¬ 
zione galattica; tutte le razze pen¬ 
santi e senzienti vi appartengono 
salvo alcune in periferia come voi 
ed è una cosa piuttosto libera e 
facile e confusa, salvo che abbia¬ 
mo un paio di leggi fondamentali, 
e questo è tutto. Quel che deside¬ 
riamo che facciate è di aggiornar¬ 
vi, togliere un peso dalle vostre 
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menti, unirvi alla nostra federa¬ 
zione, consegnare l’arm amento 
pesante e vivere bene. Natural¬ 
mente potete conservare i razzi, 
chiaro. E potete avere come zona 
commerciale tutto il sistema sola¬ 
re. Noi non abbiamo effettiva¬ 
mente niente da guadagnarci; la 
consideriamo una specie di zona 
ghetto, se afferri quel che voglio 
dire. Non ci vedrete per intere e- 
poche. Ma l’armamento deve 
scomparire. Possiamo disinnescar¬ 
lo noi facilmente per vostro con¬ 
to». 

«Ma tu non capisci», dice Red- 
leaf sfregandosi le mani ricoperte 
di acciaio, avvertendo profonda¬ 
mente la perdita della sensibilità 
come avrebbe potuto sentire la 
conferma di una malattia inguari¬ 
bile. «Io non sono autorizzato a 
niente del genere, voglio dire che 
non posso trattare con te. Sono 
stato mandato qui soltanto come 
un emissario in risposta alla vo¬ 
stra richiesta. Non ho alcuna au¬ 
torità, posso solo riferire...». 

«Riferire, riferire», dice l’alieno, 
«dove diavolo sta la differenza? 
Noi facciamo un patto con te e 
questo è tutto. I nostri ragazzi ar¬ 
rivano e fanno il loro dovere. Devi 
soltanto dire una parola, perché 
per legge noi dobbiamo avere il 
consenso di almeno un membro 
del pianeta. Lascia fare a me. 
Penso a tutto io. Sì o no? Guarda: 
voglio andare ancora più avanti 
con te. Ascolta questo: voi ottene¬ 
te l’intero sistema solare ed anche 
tutta la radioattività, noi dobbia¬ 
mo soltanto fare qualche rettifica 
nei tempi di decadimento atomico 
e questo è tutto». 


«Non sei chiaro», dice Redleaf, 
«come puoi ridurre la radioattività 
da una parte e mantenere dall’al¬ 
tra i razzi? Non suona logico», 

«Che è mai un piccolo imbro¬ 
glio?», dice l’alieno alzando le 
spalle. «Tu dammi il lavoro, io lo 
faccio e nessuno si accorgerà di 
niente. Voialtri non avete bisogno 
dello spazio, ad ogni modo; avete 
tutti quei ghetti da rimettere in 
ordine e i poveri da riabilitare. Se 
incominciate oggi, i conflitti che 
voialtri avete da risolvere richiede¬ 
ranno almeno cinquecento anni e 
chi conosci che sarà vivo tra cin¬ 
quecento anni? Tra l’altro, l’im- 
mortalità è impossibile; voialtri a- 
vete ormai raggiunto un optimum 
di vita media laggiù che è vicino 
al massimo». 

«Guarda», dice Redleaf, «non 
mi piace il tuo atteggiamento, 
questo doveva essere soltanto un 
primo contatto e...». 

«E cosa?» dice l’alieno e alza le 
spalle. «Tu pensi che non possia¬ 
mo fare le cose in modo corretto? 
Il punto modale dei rapporti e 
delle decisioni è di uno a uno, 
qualcosa che la vostra tecnologia 
deve nascondere. Tu fa l’affare, 
questo è tutto. Naturalmente ci 
sarà anche qualcosa per te». 


V 

Una volta, oscillando sopra sua 
moglie nel piccolo annientamento 
dell’orgasmo, Redleaf aveva pen¬ 
sato di avere una visione, una cer¬ 
ta notevole profondità che avrebbe 
adombrato il resto della sua vita: 
stava seduto in qualche enorme 
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lontananza in una posizione di si¬ 
curezza, stabilendo irrevocabili 
leggi, e questa visione gli era ve¬ 
nuta con tanta chiarezza e verità 
che la sua stessa forza lo aveva 
fatto grugnire; sua moglie aveva 
creduto che stesse ancora venendo 
ed aveva contratto con forza le 
gambe, ma per quanto si concen¬ 
trasse sulla visione, questa non ri¬ 
mase, scivolò via con il suo sper¬ 
ma e lui cadde pesantemente su di 
lei, ansando leggermente, vedendo 
la forma della stanza girare attor¬ 
no a lui e si rese conto allora, 
contro il battere del suo cuore, 
che non era stato niente, niente 
del tutto, soltanto uno sbuffo di 
quella frammentaria megalomania 
che qualche volta lo invadeva nel¬ 
l’atto della generazione e che non 
aveva alcuna connessione né con 
la sua storia né con la sua conse¬ 
guenza; si trattava soltanto di 
ghiandole, soltanto di adattamen¬ 
ti. Non aveva alcun destino parti¬ 
colare, il suo fato era scritto nelle 
sue cellule. Tutto sarebbe stato 
sempre uguale e un giorno qua¬ 
lunque lo avrebbero anche sparato 
verso Marte da cui avrebbe ri¬ 
mandato indietro rapporti sul ter¬ 
reno. Da tutto questo non sarebbe 
venuto fuori niente. «Niente, nien¬ 
te», le aveva detto e afferrando il 
suo seno sinistro aveva incomin¬ 
ciato a dedicarsi ancora al movi¬ 
mento sussultorio, tentando di 
spremere da se stesso (come qual¬ 
che volta accadeva) la sorpresa di 
un secondo orgasmo, ma niente 
da fare, niente da fare quella not¬ 
te e quindi lui era scivolato indo¬ 
lentemente contro di lei, pensando 
a Deimos e Phobos, dannata stre¬ 


goneria delle sfere, che giravano 
nella notte glaciale e lui e gli altri 
su Marte, intrappolati nell’ozono, 
a raccontare pettegolezzi dello 
spazio. 


VI 

«Non ho intenzione di essere u- 
na figura diabolica o un tentato¬ 
re», dice l’alieno, «ma dopo tutto 
che cosa ti aspettavi qui, di gioca¬ 
re a ramino? Noi facciamo affari, 
questa è la nostra funzione. Ho 
diretto questa dannata substazio¬ 
ne per quaranta anni, diventa una 
bella noia. Non posso tirare in 
lungo o scorticare il coniglio». 

«Scorticare il coniglio?» 

«Battere gli altri. Come faccio a 
saperlo? Non si può tenere tutto 
in testa. Il gergo cambia tanto in 
fretta laggiù». 

«Vuoi dire che sei solo in questa 
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stazione?». 

«Naturalmente», dice l’alieno, «è 
tutto servizio civile, sai, tutto sta¬ 
bilito in termini di crediti ed io al 
momento sono soltanto un novelli¬ 
no. Avrò posti migliori e .tornerò 
nel centro della galassia e finirò 
con lo sposarmi e diventare ricco. 
Ma le piccole ghiande fanno le 
grandi querce». 

«Quarantanni?». 

«Diciamo quarantadue. Nessuna 
incompatibilità. Questo è il nostro 
modo di vivere. Che ne dici? Noi 
prendiamo la radioattività e tu 
prendi un premio. Possiamo fare 
di te un eroe o qualcosa del gene¬ 
re. O posso darti del denaro se lo 
vuoi. Ne tengo un poco qui in ca¬ 
so di emergenza». 

«Ma cosi in fretta», dice Red- 
leaf, «tutto accade così...». 

«Più presto concludiamo questa 
faccenda, più presto posso chiu¬ 
dere questa sub stazione e tornare 
a casa», dice l’alieno. Sembra che 
stia sbavando leggermente. «Che 
ne dici? Possiamo far andare le 
cose come vuoi tu e dividere la 
differenza; per me è lo stesso. 


Dammi la parola e io faccio inter¬ 
venire i miei uomini e sistemo un 
po’ di carico». 

«Non lo so», dice Redleaf. «Non 
lo so». 


Nel dargli le ultime istruzioni 
gli avevano detto che lui andava 
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lassù come la migliore speranza 
dell'umanità e che una volta che 
fosse entrato in contatto con l’a¬ 
lieno non c’era possibilità di cam¬ 
biare idea; doveva dedicarsi alla 
missione. Gli avevano ricordato la 
televisione, comunque, e i con¬ 
tratti lucrativi di riviste e di libri 
che sarebbero venuti in conse¬ 
guenza della opportunità che ave¬ 
va avuto. «Ci sono altri», gli ave¬ 
vano detto, «decine di altri che a- 
vrebbero voluto farlo; abbiamo 
scelto te perché tu sembri un po¬ 
chino più qualificato, ma se non 
vuoi farlo puoi non farlo», e lui a- 
veva detto «no, no, ci vado» ed a- 
veva detto loro che avrebbe servito 
le migliori esigenze della terra 
prendendo contatto con gli alieni 
che avevano inviato i segnali e il 
suo primo pensiero, virtualmente 
proprio il suo primo pensiero 
quando avevano lasciato la riunio¬ 
ne fu che se ce l’avesse fatta sa¬ 
rebbe stato probabilmente capace 
di parlamentare per uscire dal pa¬ 
sticcio, in un certo qual modo di 
saltarne fuori nettamente e verso 
qualche chiaro elemento di possi¬ 
bilità in cui l’impresa non contas¬ 
se niente. Marte non avrebbe con¬ 
tato niente, l’intera organizzazione 
o sua moglie non avrebbero con¬ 
tato niente e sarebbe stato lui solo 
e con la brezza dell’aumento sem¬ 
pre sul volto, sebbene circa venti 
anni troppo tardi, venti anni trop¬ 
po tardi, ragazzo, e non scordar¬ 
lo. 

Vili 

«Non posso farlo», dice Redleaf 
130 e tasta nervosamente per cercare 


l’arma che ha nella tuta, è un la¬ 
voro pesante e goffo ma la trova. 
«Non posso farlo; sono troppo o- 
nesto, devo pensare alla Terra ed 
alle future generazioni di bambini 
non ancora nati», e perfora l’alie¬ 
no indifeso nel punto in cui do¬ 
vrebbe trovarsi il cuore. Gli occhi 
dell’alieno si spalancano, rabbrivi¬ 
disce, e crolla davanti a Redleaf 
spargendo sangue, spargendo pic¬ 
coli pezzi di se stesso, sembra 
persino sputare dolorosamente il 
suo stesso cervello dalle labbra, 
mentre tenta senza riuscirci di di¬ 
re qualcosa e poi si rotola su se 
stesso per una volta, rabbrividisce 
e rimane immobile. Redleaf mette 
in tasca l’arma con un senso di 
soddisfazione: forse le future ge¬ 
nerazioni diranno che è stato l’uo¬ 
mo che ha salvato la Terra e lui 
immagina che riuscirà ad abituar¬ 
si all’idea, in un modo o nell’al¬ 
tro, certamente, non sarà più un 
uomo anonimo. 

Redleaf mette in funzione la ra¬ 
dio e parlando nel piccolo micro¬ 
fono da polso, dice: «L’ho fatto 
fuori. L’ho fatto fuori per sempre. 
Non c’è alcuna ragione di aver a 
che fare con quella merda. Voleva 
portare via i nostri armamenti». 

«Splendido», dice una voce sot¬ 
tile, «sono lieto di saperlo. Questo 
significa che hai superato l’esa¬ 
me». 
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di Besana & Caroglio 


Siamo diversi 


Per osare servirsi della parola «ro¬ 
manticismo», protesta Valéry, «biso¬ 
gna aver perso ogni senso del rigo¬ 
roso». Lo stesso possiamo dire del 
termine «fantascienza», sempre più 
angusto per definire la complessità 
dei temi e la varietà di stili che sì 
vogliono ricondurre a questa forma 
narrativa, spesso considerata come 
una «categoria», ormai molto lontana 
da ciò che pretende di riassumere. 
Per noi italiani soprattutto. 

Inisero Cremaschi lo afferma da 
anni. È il più convinto assertore del¬ 
la sf made in Italy, e insieme il suo 
più sottile detrattore. «Per prima co¬ 
sa», dice, «bisogna saper raccontare. 
Fantascienza magari. Ma per carità, 
niente generi». Se si parlasse di ge¬ 
neri, la sf scritta nel nostro paese 
correrebbe il rischio di non essere 
più «italiana», ma solo «all'Italiana», 
come gli spaghetti-western. 

Siamo dunque diversi dai nostri 
padri e padrini americani e britanni¬ 
ci? Sul piano logico sarebbe certa¬ 
mente più corretto ribaltare la do¬ 
manda: come potremmo non esser¬ 
lo? Con una cultura, tradizione, 
mentalità, abitudini e storia diverse, 
l’uguaglianza sarebbe un caso o una 
finzione. D’accordo: la sf è divenuta 
fenomeno di massa oltreoceano, 
mentre a casa nostra ci si è limitati 
per qualche tempo a riprodurla. Ma 
questo non è da mettere nel conto. I 
mobili «in stile» non appartengono 


alla storia degli stili: la sedia Luigi 
XV fabbricata Ieri l’altro a Cantù è un 
insopportabile falso, un’imitazione 
priva di senso critico. Allo stesso 
modo, il romanziere che ripeta modi 
e contenuti USA con conta, se non 
come fenomeno di costume (depre¬ 
cabile), di gusto (cattivo), come ope¬ 
razione editoriale (discutibile). I no¬ 
stri autori, quelli veri, sono davvero 
«diversi». 

Gilda Musa, sorriso repentino, 
prosa molto meditata, è diversa. Un 
romanzo di fantascienza, per lei, è 
soprattutto un romanzo; gli uomini 
parlano di domani con le parole, i 
fantasmi e le paure del loro presen¬ 
te. «Quanti autori di sf ci ha dato la 
Scapigliatura?», annota. «Tanti, e 
con un linguaggio meraviglioso, ori¬ 
ginalissimo. Basta Camillo Boito, 
che oltre a Senso ha scritto anche II 
corpo. Una cosa gotica & fantastica, 
garbo navigli assenzio e farfalle di 
seta». E anche il suo Giungla dome¬ 
stica si inerisce nella nostra tradizio¬ 
ne. 

Adesso sfogliamo La donna im¬ 
mortale di Gasparini. Lo immaginia¬ 
mo mentre scrive, tra i suoi libri le 
sue cose. A ispirarlo non ci sono le 
megalopoli tentacolari USA, ma una 
Venezia con I suoi sciabordii e silen¬ 
zi, ombreggiati sussurranti. Viene 
fuori — per forza — la sua prosa e- 
soterica, tutto un gioco con tante 
strizzatine d'occhio all’Oriente. Quel- 
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lo raccontato da navigatori lontani, e 
non l’altro descritto in quadricromia 
dai pieghevoli dei viaggi «tutto com¬ 
preso». 

In Italia, dunque, si può parlare dì 
autori, non di filone. Nel nostro pae¬ 
se non esiste infatti, sviluppata co¬ 
me altrove, la letteratura cosiddetta 
d’intreccio. Manca insomma quell’ar- 
tìgianato che un anno confeziona u- 
na cosa, sei mesi dopo un’altra, e- 


Sandro Sandrei li, un pioniere della fantascienza 
italiana. 



mozioni forti e nostalgia magari, un 
tanto di sociologia, due scorze di fi¬ 
sica e biologìa, una spruzzata di cro¬ 
naca e amore. Anche la science- 
fiction , cinquantenaria e adolescen¬ 
te, viene cucinata così. Magari nella 
Long island di Francis Scott o nella 
Frisco di Kerouac. Con tante apprez¬ 
zabili eccezioni e qualche grande, la 
sf vive di una serie minuta di con¬ 
venzioni. È un parlare per simboli, 
dove l’inventiva è incanalata entro 
ben precisi argini. Con il culto della 
trovata, anche. E la bizzarria, quando 
diviene costume, è il più grigio dei 
conformismi. Dimentichiamo di pro¬ 
posito la fantascienza di epopea, do¬ 
ve Umberto Eco ritrova i mille volti 
del Superuomo di massa. Camice 
bianco transessuale, alieno o no, 
non Importa: basta produca emozioni 
immediatamente consumabili. 

Nel nostro paese la sf migliore è 
quasi sempre pretesto. Per parlare 
dell’uomo, dei suoi problemi dram¬ 
matici. Della sua crescita difficile di 
fronte alla tecnologia che non l'inte¬ 
ressa più. È insomma II rapporto 
fantasia/utopia che rispunta dietro la 
città infuocata di mondi lontani. Se 
non fosse così, la nostra sf avrebbe 
ben poche speranze di attecchire, 
trasformandosi in un puro gioco in¬ 
tellettuale. Si limiterebbe cioè a 
svolgere uno schema, grosso modo 
riconducibile a un processo logico 
con pochissime variazioni. Eccolo: 
l’autore formula un'ipotesi, che con¬ 
siste nel l’alterare o spingere alle e- 
streme conseguenze un dato in suo 
possesso. L’ipotesi viene svolta at¬ 
traverso passaggi fissi, che servono 
a far procedere la narrazione, è l’or- 
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Inìsero Cremaseli, scrit¬ 
tore e critico. 



già del particolare, nel quale il mec¬ 
canismo narrativo prende il soprav¬ 
vento sulle sue creature. Il personag¬ 
gio è asservito all’Ipotesi. 

Pur assegnando ii necessario rilie¬ 
vo al tessuto narrativo, gli italiani, 
accettando la sfida americana, lavo¬ 
rano per rinnovare questo processo, 
e sempre tendono al romanzo come 
forma compiuta. Ma lavorano anche 
per portare l’immaginazione al pote¬ 
re, dopo tanto stucchevole psicolo¬ 
gismo e quasi realismo dei paludati 
rètori del nostro romanzo di consu¬ 
mo. La fantascienza è la Grande Ar¬ 
ma, perché la finzione è l’unica che 
consenta di parlare della realtà senza 
complessi e condizionamenti. 

Ci abbiamo provato anche noi, con 
Oltre il cristallo. E tanti altri. Biso¬ 
gna vincere molte resistenze, abbat¬ 


tere molti pregiudizi. Certo è diffici¬ 
le, in un paese atavicamente malato 
di esotismo, proporre un prodotto 
nostro. Nell’Italia del meeting, week¬ 
end, shopping, escalation, gap, bu¬ 
siness eccetera, imporre qualcosa 
che non possiede l’irresistibile fasci¬ 
no stelle-e-strisce, e lo rifiuta senza 
complessi, è un’impresa non facile. 

Ma I primi risultati sono confortanti. 

Lo dimostra il dibattito apertosi sulla 
stampa italiana, e soprattutto sulle 
colonne di ROBOT. 

Un’ultima precisazione. Parlare di 
«differenze» tra noi e gli anglosasso¬ 
ni non deve servire ad aprire una 
querelle, accademicamente sterile. 

Dal confronto deve emergere soprat¬ 
tutto quella che è la nostra identità. 
Parlare degli altri è forse il modo mi¬ 
gliore per conoscere noi stessi. 133 




Mucca porporina 

di Bill Pronzini 


Q uando Floyd Anseimo vide 
la mucca color porpora che 
brucava su un’altura della sua 
fattoria in una fredda mattina di 
ottobre, pensò che la sua mente 
dovesse essere in preda ad una al¬ 
lucinazione. 

Fermò bruscamente il furgonci¬ 
no ai bordi della strada di accesso 
che si snodava attraverso la sua 
proprietà, tirò il freno a mano e si 
chinò sul sedile prima di dare un 
altro sguardo. Ma c’era ancora. 
La fissò, ordinandole di sparire. 
Non lo fece. 

Anseimo scosse la testa lenta¬ 
mente ed uscì dal furgone. Stette 
sul fondo stradale sassoso, facen¬ 
dosi ombra agli occhi contro la 
luce del sole invernale. Era ancora 
là. Per Dio , pensò Anseimo. La 
prossima cosa che mi accadrà sa¬ 
ranno elefanti rosa. Proprio a me 
che sono persino astemio. 

Alzò il bavero della giacca per 
ripararsi dal vento freddo delle 


prime ore del mattino, sospirò 
profondamente e girò attorno al 
furgoncino. Si fece strada cauta¬ 
mente attraverso l’erba umida al 
bordo della strada, scavalcò facil¬ 
mente il bianco steccato ed inco¬ 
minciò a salire verso l’altura. 

A mezza strada si fermò per 
dare un altro sguardo. Al diavolo 
se la mucca non era proprio color 
porpora; una gradazione piuttosto 
piacevole di quel colore, quasi sul 
lillà. 

Comunque il contrasto con il 
verde clorofilla brillante dell’erba 
e l’opaco marrone e bianco delle 
altre mucche era piuttosto sor¬ 
prendente. 

Anseimo salì fino a sei metri 
dal punto dove la mucca porpora 
stava brucando. 

Cautamente compì un largo 
cerchio attorno all’animale. Quel¬ 
lo non gli prestò alcuna attenzio¬ 
ne. 
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Bill Pronzini 

alta, «ma tu non sei reale». 

La mucca masticava in pace, i- 
gnorandolo. «Le mucche non sono 
color porpora», disse Anseimo. 

L’animale agitò la coda, legger¬ 
mente. 

Rimase a guardarla per un po’ 
di tempo. Poi sospirò ancora, con 
aria piuttosto rassegnata questa 
volta, si voltò e incominciò a scen¬ 
dere dall’altura. 

Sua moglie stava finendo di la¬ 
vare i piatti della prima colazione 
in cucina quando lui entrò, pochi 
minuti dopo. «Di ritorno così pre¬ 
sto?», gli domandò. 

«Amy», disse Anseimo, «c’è una 
mucca color porpora che bruca 
sull’altura lungo la strada». 

Lei si asciugò le mani con l’a- 
sciugapiatti. «Ho appena prepara¬ 
to del caffè», gli disse. 

Anseimo si pizzicò l’orecchio. 
«Ho detto che c’è una mucca color 
porpora che bruca sull’altura lun¬ 
go la strada». 

«Sì, caro», disse sua moglie. In¬ 
cominciò a metter via i piatti nella 
credenza. 

Anseimo andò fuori. Vide Hank 
Raifold, il suo fattore, che veniva 
dal locale della mungitura. 

«Buongiorno, signor Anseimo», 
disse Hank. 

«Hank», disse Anseimo aggrot¬ 
tando la fronte, «stamattina ho vi¬ 
sto una mucca color porpora che 
brucava su una altura lungo la 
strada». 

Hank lo guardò. 

«Dapprima ho pensato che fosse 
un’allucinazione. Ma sono salito 
lassù e quella dannata cosa era 
color porpora, proprio. Non riesco 
a raccapezzarmi». 


«Bene», disse Hank, guardan¬ 
dolo in modo strano. 

«Tu non l’hai vista, per caso, 
no?». 

«No, signore». 

Anseimo annuì. «Vuoi venire 
con me a darle un’occhiata?». 

«Bene», disse Hank, «ci sono di¬ 
verse cose che dovrei fare in que¬ 
sto momento». 

«Magari più tardi», disse Ansei¬ 
mo. 

«Certo», gli disse Hank, allonta¬ 
nandosi rapidamente, «magari più 
tardi». 

Anseimo ritornò in casa. Si 
portò direttamente al telefono sul 
tavolino dell’anticamera e chiese 
la comunicazione con Jim Player, 
il direttore del settimanale locale. 

«Parla Floyd Anseimo», disse 
quando ebbe la comunicazione 
con Player. 

«Che cosa posso fare per te, 
Floyd?». 

«Bene», disse Anseimo. «Stavo 
venendo poco fa in città, e stavo 
guidando lungo la mia strada di 
accesso quando ho visto una muc¬ 
ca color porpora che brucava su 
un’altura». 

Dall’altra parte ci fu silenzio. 

«Jim?», chiese Anseimo. 

«Una mucca color porpora?», 
disse alla fine Player. 

«Esatto», gli disse Anseimo. 
«Una mucca color porpora». 

Un altro silenzio, più breve 
questa volta. Poi Player rise. «Mi 
stai prendendo in giro, vero?». 

«No», disse seriamente Ansei¬ 
mo. 

«Guarda, Floyd, sono occupa¬ 
to», disse Player. «Con tutti questi 
stupidi avvistamenti UFO qui at- 



torno in questi giorni, io non ho 
avuto tempo di...». Si interruppe 
con una risatina. «Dì un po’, può 
darsi che questa tua mucca por¬ 
pora sia venuta qui in uno di quei 
dischi volanti che la gente asseri¬ 
sce di aver visto». 

«Jim», disse lentamente Ansei¬ 
mo, «io non so niente dei dischi 
volanti. Tutto quello che so è che 
c’è una mucca color porpora che 
bruca su una delle mie alture. Se 
vuoi venire là te la mostrerò». 

Player tacque per un momento. 
Poi disse: «D’accordo, verrò lag¬ 
giù. Ma se mi stai prendendo in 
giro...». 

«L’altura di cui sto parlando è a 
circa un chilometro e mezzo nella 
mia terra dalla superstrada», gli 
disse Anseimo. «Ci incontreremo 
laggiù». 

«Quarantacinque minuti», disse 
Player con poco entusiasmo, e 
riattaccò. 

Anseimo andò alla porta. Sua 
moglie entrò nella stanza proprio 
mentre ci arrivava. «Dove vai, ca¬ 
ro?». 

«Incontro a Jim Player». 

«Per che motivo?». 

«Per mostrargli la mucca color 
porpora che ho visto». 

La fronte della donna si corrugò 
per la preoccupazione. «Floyd...». 

«Sarò di ritorno in un’ora o giù 
di lì», disse Anseimo ed uscì. 

Mise in moto il furgoncino e si 
diresse lungo la strada di accesso. 
Quando raggiunse l’altura, vide 
che la mucca color porpora si era 
spostata più in basso e stava ora 
brucando a pochi metri dallo stec¬ 
cato bianco. 

Anseimo fermò il furgoncino e 


Mu«a porporina 

scese. Andò allo steccato cammi¬ 
nando sull’erba, lo scavalcò e si 
mise davanti alla mucca. 

L’animale continuò a brucare, 
apparentemente indifferente alla 
sua presenza. 

Anseimo si avvicinò esitando. 
Allungò una mano con diffidenza 
e le toccò la testa. Poi fece un 
passo indietro. «Incominciavo ad 
avere dei dubbi», disse, «ma mi 
venga un colpo se non sei vera, e 
me ne venga un altro se non sei 
color porpora». L’animale si mos¬ 
se sulle gambe posteriori. 

«Da dove sei venuta, comun¬ 
que?», chiese Anseimo. «Jim 
Player ha detto qualcosa a propo¬ 
sito di dischi volanti o cose del ge¬ 
nere. Ora io non ho molta confi¬ 
denza con queste cose, ma...». 

Anse Imo si bloccò sull’ultima 
parola. I suoi occhi si erano pun¬ 
tati sulla mano, la mano con cui 
aveva toccato la testa dell’animale 
pochi secondi prima. 

Le dita stavano diventando co¬ 
lor porpora.' 

Ebbe una voglia improvvisa di 
voltarsi e correre via. Gli passò 
subito. Dopo un attimo l’animale 
alzò la testa per la prima volta a 
guardare Anseimo. 

In tono chiaramente interroga¬ 
tivo, disse: «Muuuh?». 

«Muuuh», rispose Anseimo. 

Quando Jim Player arrivò dalla 
città pochi minuti più tardi, c’era¬ 
no due mucche color porpora che 
brucavano sull’altura. 

Titolo originale: How Now Purple Cow. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
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Parabole, metafore 
e altre allegorie 


Tra gli ultimissimi titoli sfornati 
dal mercato in fatto di cinema fanta¬ 
scientifico {e non sono pochi!), vor¬ 
rei richiamare l’attenzione degli ap¬ 
passionati su tre film, che rappre¬ 
sentano tre modi diversi di concepire 
la sf cinematografica. Due ci vengo¬ 
no dall'America, e sono rispettiva¬ 
mente L'invasione dei ragni giganti 
di Bill Rebane e Anno 2000 la corsa 
della morte di Paul Bartei; il terzo è 
un film del sovietico Metalnìcov, 
presente a Trieste nel 1975, film che 
le volpi della traduzione hanno ribat¬ 
tezzato nientemeno che Kosmos an¬ 
no 2000 , mentre il titolo originale, 
Moklanie Doctora Ivensa, sta a signi¬ 
ficare più correttamente «il silenzio 
del dottor Ivens». 

Cerchiamo di liquidare brevemente 
il primo. Si tratta Innanzitutto non di 
un film, ma di un telefilm, in cui tro¬ 
vano spazio per timbrare il cartellino 
di presenza attori eminentemente te¬ 
levisivi come I rugosi Leslie Parrish, 
Robert Easton e Tincartapecorita 
Barbara Hale, concessa gentilmente 
in subaffitto dall'Infallibile Perry Ma- 
son. L’opera ha senz'altro illustrissi¬ 
mi precedenti (ad esempio Tarantuia 
di Jack Arnold o La vendetta dei ra¬ 
gno nero di Bert J. Gordon, entrambi 
film di notevolissimi effetti speciali), 
138 ma purtroppo L'invasione dei ragni 


giganti è molto al di sotto delle suc¬ 
citate opere; e diciamo «purtroppo», 
perchè logicamente si tratta di un 
grosso equivoco, causato dal fatto 
che si tratta di un lavoro tutto stu¬ 
diato per la resa televisiva, a cui una 
versione cinematografica non può far 
altro che nuocere. Prendiamo ad e- 
sempio gli effetti speciali. Se Taran¬ 
tola o La vendetta dei ragno nero e- 
rano la saga dei gigantismi ottenuti 
tramite dilatazioni fotografiche, qui 
gli addetti si sono dati la pena di af¬ 
fidare la parte del mostro ad un e- 
norme ragno di gommacela, animato 
da non-si-sa-bene-quale motore, li 
risultato cinematografico è decisa¬ 
mente scarso, ma, ad onore del vero, 
c’è da dire che quello televisivo sa¬ 
rebbe stato abbastanza diverso, sia 
per le ridotte dimensioni dello scher¬ 
mo TV, sla per le diverse condizioni 
di fruizione dello spettacolo televisi¬ 
vo (fermiamoci qui, perchè ci trove¬ 
remmo a parlare di semiologia, mes¬ 
saggio ed altre amenità, e non è pro¬ 
prio il caso..,). 

Aggiungiamo solo due cose. 
1) GII stessi metri di giudizio adot¬ 
tati nei confronti degli effetti specia¬ 
li, debbono venire allargati anche al¬ 
la sceneggiatura, alla recitazione ed 
al soggetto in sé. 2) Il film è un’ul¬ 
teriore riconferma che, nel campo 
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della sf americana, un certo settore voi invece andate — da soli, perché 
guarda ancora commercialmente al è vietato ai minori di anni 18 — a ve- 


passato: L’invasione dei ragni giganti dere Anno 2000 ia corsa delia morte, 
è infatti strutturato secondo II proto- dell’americano Bartei, in cui farete la 
tipo del classico «film-creature» anni conoscenza di individui sommamen- 


Cinquanta, e non ha niente a che 
spartire col filone ecologico, nono¬ 
stante il voluto e gratuito equivoco 
dei vari slogan sulle locandine. 

Se siete sicuri che i vostri figli non 
vi maledicano dopo, portateceli pure; 


te emblematici, come Mitraglia Joe, 
surrogato di pseudo-mafioso, la na¬ 
zista Grlmllde, Calamity Jane, e dul- 
cis in fundo, per grazia di Mary 
Shelley, l’Invincibile ed indistruttibile 
Frankenstein. Tutta questa bella 139 









gente partecipa, sul filo dei quattro- 
cento orari, alla giustamente detta 
«corsa della morte». È bene chiarire 
che qui non vince chi arriva per pri¬ 
mo, ma chi fa più «punti», cioè bam¬ 
bini, uomini, vecchietti (i più quota¬ 
ti, a quanto pare), falciati sulle stra¬ 
de dai nostri eroi con più o meno 
grazia o perizia. A complicare il già 
ricchissimo quadro, interviene Abra- 
mina Lincoln con la sua banda di 
partigiani, che, nell'Intento di sabo¬ 
tare la corsa e di rovesciare il gover¬ 
no, cerca in tutti i modi dì complica¬ 
re la vita agli Intrepidi corridori. 

Inutile dire che Frankenstein sba¬ 
raglia tutti e rivela persino una co¬ 
scienza politica, giungendo ad ucci¬ 
dere il bieco e antidemocratico tiran¬ 
no di turno, cioè il Presidente degli 
Stati Uniti. Cattivissimo il finale: 
Frankenstein, dopo aver sposato la 
nipote di Abramina, diviene logica¬ 
mente il nuovo Presidente e, come 
primo atto del suo governo, spiacci¬ 
ca sotto la macchina nuziale un cro¬ 
nista che gli chiedeva di ripristinare 
la corsa. 

Si tratta chiaramente di una meta¬ 
fora: ed anche qui, in un certo sen¬ 
so, si guarda al passato, ma in un 
modo estremamente critico, e co¬ 
struttivo, in quanto questo passato 
ha ancora una volta il nome di Roger 
Corman, presente ufficialmente co¬ 
me produttore, ma a cui non deve 
essere estranea una buona parte del¬ 
la regia. Quindi né repèchage né o- 
perazione nostalgia, ma un film che, 
nella sua artiglanalità, dice qualcosa 
di estremamente interessante In un 
sottogenere (la satira avvenirìstica) 
sperimentato da pochissimi. Infatti 


solo In apparenza il film appartiene al¬ 
la sempre più saccheggiata violence- 
fictlon, per cui accostamenti a film 
tipo Rollerball, da un lato pres¬ 
soché logici, dall’altro non devono 
trarre In inganno. La violenza di que¬ 
sto film di Corman (o Bartei, fate 
voi) è talmente corposa e gratificante 
(sangue a. fiumi) da dare sin dalle 
prime battute l'impressione della 
non-autentlcità e quindi della non- 
verificabilità (a differenza della vio¬ 
lenza di Rollerball , continuamente 
verificabile). Corman preferisce in¬ 
trodurre il paradosso, sì da rendere 
paradossale la violenza in un ambito 
di vicenda già di. per sé paradossale: 
e così, furbescamente, riesce a sop¬ 
perire alla mancanza di una consi¬ 
stente portante ideologia, evitando la 
banalità e caricando a tal punto il 
segno da usare il kitsch come vero e 
proprio linguaggio (come già De Pal¬ 
ma ne II fantasma del palcoscenico). 

Opera più da controcircuito, Anno 
2000 la corsa della morte vìve 
un'atmosfera post-Sessantotto intri¬ 
sa di simpatica goliardia, la cui por¬ 
tata metaforizzante si .rivela nell’uso 
continuo di materiali dì precarietà e- 
strema (in primo luogo la macchina 
e la sua costante auto-distruttrice), 
indicando alla science-fictlon una via 
ancora tutta da percorrere. 

Su parametri completamente diver¬ 
si — e comunque non certamente 
quelli applicati dal bellissimo Solaris 
— è il sovietico Kosmos anno 2000 , 
premiato a Trieste nel 75 per la buo¬ 
na interpretazione di Serghie] Bon- 
darcìuck e per gli effetti speciali. 
Extraterrestri provenienti da una lon¬ 
tana galassia, per sfuggire al peso 
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della solitudine, tentano un esperi¬ 
mento di vita in comune con un 
gruppo di terrestri, scampati ad un 
disastro aereo. Il tentativo fallisce e 
gli extraterrestri se ne ripartono, ma 
continuano a mantenere rapporti con 
uno soltanto dei sopravvissuti, il 
dottor Ivens. Anche in questo caso 
fanno capolino nella vicenda i servizi 
segreti, che, uccidendo Ivens e 
l'extraterrestre con cui era in contat¬ 
to, riaffermano l’antico e crudele 
principio dell’estremo individualismo 
umano, peraltro principio base del 
sistema che ben pochi spazi lascia al 
«diverso». 

Un’altra metafora, chiaramente, 
però preordinata su schemi assai 
semplicistici e con risvolti moraleg¬ 
gianti di dubbia provenienza. Metal- 
nicov tenta una blandissima critica al 
sistema attraverso una vicenda fan¬ 
tascientifica, che pone comunque — 
e qui sta l’unico punto d’aggancio 


con Solaris — al centro del suo 
svolgimento gli annosi drammi filo- 
sofico-esistenziali dell'uomo, esami¬ 
nato a livello di diretto confronto con 
creature di cosmica provenienza, la 
cui connotazione extraterrestre è 
tanto meno verificabile quanto es¬ 
senzialmente simbolica. Resta da ve¬ 
dere quanto Kosmos anno 2000 sia 
film di regime e quanto non lo sia: e 
tutto sommato, ci sembra che ci 
perda in ambedue i casi, da un lato 
per i disinvolti ed impliciti riferimenti 
ai sistemi occidentali, dall'altro per 
la scarsa incisività con cui il presun¬ 
to discorso critico viene portato a- 
vanti. 

C'è da dire, però, che paradossal¬ 
mente in Europa conosciamo tal¬ 
mente poco del cinema di oltre corti¬ 
na, che è abbastanza difficile appli¬ 
care parametri di giudizio, usati nor¬ 
malmente per un'ottica a senso uni¬ 
co, costruita su matrici diverse e 
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lungamente sperimentate: proprio 
per questo Kosmos anno 2000 rima¬ 
ne un film da vedere, da discutere, 
da amare o da odiare, da svelare co¬ 
me testimonianza, diretta o indiretta 
che sia. 

Finalmente anche al nostro natio 
borgo selvaggio è giunto il tanto ci¬ 
tato e mai visto, prima di quel mo¬ 
mento, L’uomo che cadde sulla Ter¬ 
ra, film che, nonostante la spaparaz- 
zata presenza del superstar Bowie, 
non risulta essere di facile lettura né 
tantomeno di agevole consumo. Di¬ 
ciamo subito che, per aderire con 
sufficiente spirito critico a questo 
film, bisogna tenere ben presenti le 
altre opere di Nicholas Roeg, e cioè 
Performance {Sadismo), interpretato 
curiosamente da un’altra super-star 
della rock-music (Mick Jagger degli 
«Stones») e Don’t look now (A Vene¬ 
zia un dicembre rosso shocking) con 
Donald Sutherland e Julie Christie 
(la prima opera di Roeg, intitolata 
Walk about, è inedita in Italia). 

In questi due film Roeg, dimo¬ 
strando di muoversi perfettamente a 
suo agio nel campo dell'Insolito, ca¬ 
nonizza i suoi principi sintattici cine¬ 
matografici, alla cui base sta una 
perfetta dicotomia tra il piano del 
reale-cinematografico ed un secondo 
piano, completamente assente ri¬ 
spetto all’elemento trama, ma onni¬ 
presente perché continuamente este¬ 
riorizzato a livello fotografico. A 
questo proposito cl sono numerose 
scene-chiave, sia in Don’t look now 
che in quest'ultimo L’uomo che cad¬ 
de sulla Terra, scene che, se da un 
lato possono far pensare a sofisticati 
puzzles cinematografici, dall’altro ci 


rimandano a precisi assunti corma- 
niani circa la più o meno presunta 
veridicità dell’esplorabilità dell’incon¬ 
scio. 

Roeg, l’abbiamo già scritto, è un 
cormaniano, al pari di mezzo cinema 
USA degli anni Settanta; viene dalla 
fotografia (con Truffaut per Fahren¬ 
heit 451) e non nasconde di certo le 
sue origini. Basta osservare con at¬ 
tenzione la grana della fotografia di 
Don’t look now, trattata sì da dare il 
miglior «goticismo» cinematografico 
che abbiamo mai riscontrato in altri 
film similari (ma Don’t look now è un 
film che non ha retroterra, né futuro; 
che dice con estrema chiarezza le 
cose che tanti altri autori, tranne Vi¬ 
sconti, hanno tentato di dire, senza 
riuscirvi, sugli inquietanti miasmi ve¬ 
neziani) e poi paragonarla alla foto¬ 
grafia di L’uomo che cadde sulla 
Terra (precisa, gelida, asettica), che 
diviene linguaggio a sé stante, so¬ 
prattutto quando trattata con mate¬ 
riali di mistificazione (ad esempio il 
cinemascope, che riesce a fornire un 
concetto di «infinito», pur se l’ele¬ 
mento spazio è realmente assente 
nel corso di tutto il film, anche se 
continuamente richiamato da una se¬ 
rie di sillogismi cinematografici: par¬ 
tenza di sequenza / l’avvocato che 
viene buttato giù dalla finestra da a- 
genti CIA / fine sequenza / la fase 
finale di un tuffo in piscina di un ca¬ 
po CIA. In tutta la sequenza, viene 
percorso uno spazio che morfologi¬ 
camente è lo stesso, richiamato e 
subito annullato: il curioso rapporto 
extrasensoriale tra gli amplessi del 
professore e Bowie o l’altro delirante 
rapporto tra Bowie e l’immagine, ve- 



Una scena da L'uomo che cadde sulla terra : Bowie si svela nella sua vera natura di extraterrestre. 


ra e propria iconomania all’ultimo 
stadio. Oppure lo spazio è completa¬ 
mente inesistente: Bowie guarda in 
direzione di un prato / sullo schermo 
si apre un’Iride / all'interno compare 
una famiglia di agricoltori di qualche 
secolo prima, i cui componenti fis¬ 
sano spaventati verso la direzione 
dell’auto di Bowie, che compare nel¬ 
l’iride: Bowie ha guardato nel passa¬ 
to, annullando lo spazio-tempo, ed è 
stato visto nel passato. 

Parlando di scene-chiave atte a 
penetrare l’assioma di Roeg, non 
possiamo non citare ancora una vol¬ 
ta Don’t look now e la scena dell’am¬ 
plesso tra i due protagonisti (Chri- 
stie-Sutherland), dicotomizzata in 
due momenti (inter e post-amplesso) 
in ciò che riguarda l’analogia della 
gestualità, e rapportarla all’amplesso 
dell’alieno-Bowie con la cameriera, 
anche questa dicotomizzata sui soliti 
due piani: Bowie, nella sua «vera» i- 
dentità (asessuato, occhi felini, gla¬ 
bro come un monaco tibetano) vive 
«realmente» l’amplesso, pur se bre¬ 
vemente, perchè amplesso destinato 


a sfociare nell’orrore, ma vive anche, 
in veste di ricordo evocato dal «con¬ 
scio», l’amplesso alieno (corpi che si 
toccano, emettendo litri di viscida 
sostanza). L’amplesso «vero» è di 
breve durata, e si conclude con un 
finale degno dei migliori crescendi 
horror, quando la protagonista tocca 
il corpo di Bowie e si ritrova sulle 
mani la viscida sostanza. Se la solu¬ 
zione può apparire logica sotto un 
profilo biologico, Roeg tratta il ma¬ 
teriale filmico in modo tale da far 
sembrare il tutto come un’irruzione 
dell’inconscio nel quotidiano. 

Premettendo che non ho letto il li¬ 
bro di Tevis, mi azzarderei ad indivi¬ 
duare l’assunto di Roeg persino nel 
titolo. Si, soffermiamoci un attimo 
su questo titolo: L'uomo che cadde 
sulla Terra, che è come dire «il mar¬ 
ziano caduto su Marte», senza la 
pretesa di fare battute. Secondo me, 
non è casuale, nè tantomeno è frutto 
di una svista: c’è tutto il senso del 
film, e del libro (credo), in questo ti¬ 
tolo, cioè l'ambiguità, l’ambivalenza, 
la contradditorietà, la dicotomia co- 
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stante tra due piani ben diversi. In¬ 
nanzitutto ia «caduta»: è quanto di 
più vago si possa dare a livello di 
immagini, in quanto più che altro c’è 
('«Intuizione» di un’astronave che ca¬ 
de sulla Terra, ma niente di più pre¬ 
ciso, poi si continua ad «intuire», a 
malapena peraltro, che Bowie è sul 
nostro pianeta in cerca di acqua, e 
qui ci coglie il dubbio che Bowie po¬ 
trebbe sì venire da un altro pianeta, 
ma ancora meglio da un’altra dimen¬ 
sione; infine, sfruttando i suoi poteri 
extra-umani, Bowie, in una frazione 
di secondo, diventa padrone di un 
impero economico. 

Comincia quindi la saga dell’ambi¬ 
guità, voluta e ricercata da Roeg co¬ 
me linguaggio, in cui il senso del¬ 
l'avventura spaziale si trasferisce al¬ 
l’Interno della psiche umana, crean¬ 
do un discorso di introspezione pre¬ 
gno di respiro quadrimenslonale e u- 
mana psicologia. Il senso si coglie 
nel melanconico finale, quando 
l’extraterrestre, ormai privato delle 
sue «vere» connotazioni e divenuto 
preda degli scienziati, viene trasfor¬ 
mato in un alcoollzzato (l’alieno di¬ 
venta uomo, perché la divisa «uomo» 
gli resta appiccicata addosso). In 
realtà, la trasformazione dell’alieno 


in «uomo» comincia sin dai primi i- 
stantl del film (ecco perché L’uomo 
che cadde sulla Terra), non tanto 
perché, per vivere all’Interno della 
nostra società, è costretto a servirsi 
di una serie di accessori che lo ren¬ 
dono «umano» (lenti a contatto, ca¬ 
pezzoli applicabili, organi sessuali 
smontabili), ma proprio perché subi¬ 
sce subito (e passivamente, in quan¬ 
to non conosce l’odio) l’attacco delle 
componenti più tipiche della «civiltà» 
terrestre, in primis l'idolatria del dio 
denaro, poi del sesso, della violenza, 
e infine della «droga»-alcool, ultima 
tappa della sua definitiva assimila¬ 
zione. 

In conclusione, L'uomo che cadde 
sulla Terra è un film accattivante ed 
irritante, che utilizza esperienze visi¬ 
ve ed acustiche fuori dall’ordinario: 
si potrà essere più o meno d'accordo 
sulla validità o sull’opportunità del 
linguaggio di Roeg, ma resta co¬ 
munque un film da vedere. Quindi, 
anche se il nostro consiglio giunge 
con un ritardo di eonl, grazie allar¬ 
mai nota politica distributiva italiana, 
cercate di non perderlo. 

Accanto a David Bowie, che non fa 
molta fatica a recitare se stesso, una 
serie di buoni caratteristi. 


jjjjjlgg di Angelo Zuccone 


Quali le ultime nuove dal mondo 
della celluloide fantascientifica? In¬ 
dubbiamente non ci si può lamentare 
troppo. Attualmente sono in lavora- 
144 zione una ventina di film di fanta¬ 


scienza e almeno altrettanti sono in 
progetto. 

Come sempre (purtroppo) il mer¬ 
cato è praticamente monopolizzato 
dagli Stati Uniti, con qualche rarissl- 
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ma incursione (peraltro di poco valo¬ 
re) di altri paesi come l’Inghilterra o 
la Francia, ad esempio, con il suo 
recente porno-vampi resco Spermu- 
/a... 

Realizzare un film di fantascienza, 
come s’intuisce, è infatti molto più 
costoso rispetto ai film «normali», 
soprattutto per l’ambientazione, gli 
effetti speciali ed i fattori ad essi le¬ 
gati. Difficilissimo trovare negli USA 
un film di science-fictìon realizzato 
ad un costo inferiore al miliardo di 
lire. Peraltro, la grande quantità di 
film di sf di questi ultimi tempi è in 
gran parte attribuibile alla sempre 
maggiore fama che acquista oggi la 
fantascienza, in particolare grazie al¬ 
le numerose serie televisive (tipo 
Star Trek o la recente Space: 1999 ) 
di sf quasi esclusivamente di tipo 
avventuroso, che imperversano sugli 
schermi americani e piacciono agli 
spettatori. Daltronde, questa prolife¬ 
razione di iniziative filmiche non cor¬ 
risponde affatto ad un livello soddi¬ 
sfacente: sarebbe augurabile, per il 
bene della fantascienza, che si giras¬ 
sero meno film, ma realizzati meglio, 
con maggiore cura. Non si scorgono 
all’orizzonte, perora, novelli 2001... 

Ma veniamo alle notizie. 

Con la sceneggiatura di Abe Po- 
lonsky, è imminente una realizzazio¬ 
ne filmica di ChUhood’s End dall’o¬ 
monimo romanzo (Le guide del tra¬ 
monto, Mondadori) di Arthur C. 
Clarke. 

Dune, tratto dal romanzo di Her¬ 
bert (vedi «Cinema Notizie» in RO¬ 
BOT 5), sta per essere concluso da 
Alexander Jodorowsky. Ne sono pro¬ 
tagonisti Orson Welles (il famoso at¬ 


tore-scrittore-regista che nel 1938 
causò putiferio e grande panico a 
New York, trasmettendo per radio 
l’invasione della città da parte dei 
marziani, come se stesse realmente 
avvenendo, basandosi sul romanzo 
La guerra dei mondi di H.G. Wells) e 
Salvador Da li (I). 

Fin dallo scorso giugno sono ini¬ 
ziate le riprese di Malevil, la storia di 
quattro sopravvissuti ad un conflitto 
atomico. Il film è un adattamento dal 
romanzo di Robert Marie. Michael 
York e Michel Piccoli due degli inter¬ 
preti. 

A dicembre si inizia a girare The 
Prometheus Crisis , tratto dall’omoni¬ 
mo romanzo di Thomas N. Scorda e 
Frank Robinson, gli autori del ro¬ 
manzo dal quale fu in parte tratto 
The Towering Inferno ( L'inferno di 
cristallo), di Irwin Ailen. The Prome¬ 
theus Crisis , che narra del disastro 
causato da una centrale nucleare, 
verrà prodotto da Braunstein e Ha- 
nady. Ancora non si conoscono gli 
interpreti definitivi, ma comunque si 
tratterà di una superproduzione del 
costo di almeno cinque milioni di 
dollari, sulla scia dei precedenti «di- 
saster-movies». 

La realizzazione filmica di Lord of 
thè Rings dal romanzo di Tolkien 
(Signore degli Anelli, Rusconi), che 
avevamo annunciato come probabile, 
si farà certamente. Ci vorrà però al¬ 
meno un anno, visto che Ralph 
Baksky sta ancora approntando il 
progetto affidatogli dalla Metro Gol- 
dwin Mayer, che prevede anche l’in¬ 
serimento di animazioni. 

Una versione a cartoni animati di 
Dracula sarà forse approntata tra 145 
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qualche mese; si prevede un costo di 
tre milioni di dollari. I cartoons sa¬ 
ranno realizzati dallo straordinario 
artista fantascientifico Frank Frazet- 
ta. Il produttore, Orsetti, già parla 
del film come «un rivoluzionario 
nuovo stile nella storia dei film d’a¬ 
nimazione». Vedremo! 

Le riprese di Damnation Alley (po¬ 
tremmo tradurlo con «Il vicolo male¬ 
detto»), tratto dall’omonimo libro di 
Roger Zelazny, di cui già parlammo 
in precedenza, continuano in Califor¬ 
nia. Tra gli interpreti George Peppard 
e Susan Blakely. Regista è Jack 
Smight. 

Meteor , ovvero «il meteorite», è 
un’ennesima storia del disastro, co¬ 
me lo stesso titolo suggerisce. Il 
film narra la storia di un meteorite 
che colpisce una città. In ottobre il 
primo ciak. Il film si basa su un sog¬ 
getto di Edmund North. 

La Columbia Productions sta rea¬ 
lizzando dose Encounter of thè 
Third Kind, il cui costo è salito dai 
tre milioni di dollari iniziali previsti 
agli undici attuali. Il film (il cui titolo 
provvisorio è stato Watch thè Skies), 
che vuole essere una storia di fanta¬ 
scienza sugli UFO, gli oggetti volanti 
non identificati, sarà diretto da Ste¬ 
ven Spielberg, il regista dell’ottimo 
DueI e del recente Lo Squalo. Si pre¬ 
vedono buoni effetti speciali, anche 
per la colonna sonora. Speriamo che 
non si tratti, visto il buon regista e 
l’elevato costo, di un ennesimo fil¬ 
metto sugli Unidentified Flying 
Ohjects (cucinati ormai da TV e ci¬ 
nema in tutte le salse) per bambini o 
adulti alquanto ritardati. 

Trapelano poche notizie dal set di 


quello che dovrebbe essere un ko¬ 
lossal: Superman. Sì sa solamente 
che il film costerà ben venti milioni 
di dollari (!), sarà prodotto dalla 
Warner Bros, diretto da Guy Hamil¬ 
ton, basato su un soggetto di Mario 
Puzo, autore de II Padrino. All’erta 
dunque gli appassionati del perso¬ 
naggio creato da Siegei e Shuster. 

E concludiamo, dulcis in fundo, 
con una buona notizia. Logan’s Run, 
prodotto dalla Metro Goidwin Mayer, 
sarà certamente uno dei più notevoli 
film di science-fiction di quest’anno. 
Iniziate le riprese nel giugno del 
1975, il film è ormai completamente 
concluso. Per vederlo in Italia si do¬ 
vrà aspettare da sei mesi ad un an¬ 
no, come al solito, vista la lentezza 
della distribuzione internazionale. Il 
film, diretto da Saul David e inter¬ 
pretato da Michael York e Peter Ustì- 
nov, ha avuto una realizzazione tra¬ 
vagliata. Inizialmente s’era infatti de¬ 
ciso dì utilizzare la nuova tecnica de¬ 
gli «ologrammi» (che utilizzano una 
sorgente di raggi laser), onde rende¬ 
re un effetto tridimensionale, unita¬ 
mente alla sovrapposizione di più 
sequenze. Però questo procedimento 
(che forse sarebbe stato una delle 
maggiori innovazioni nella storia dei 
film di science-fiction) è stato in se¬ 
guito scartato dai produttori, vista 
l’impossibilità di ottenere immagini 
sufficientemente nitide e chiare. Il 
film, che si basa su un romanzo di 
William Nolan e George Clayton 
Johnson, si svolge in un mondo del 
secolo XXIII, dove la vita è piacevo¬ 
lissima fino a quando si ha 30 anni. 
Poi decisamente no. A quell’età, in¬ 
fatti, tutti vengono uccisi... 



L'invasione dei mostri 
verdi viene ripubblicato 
col titolo II giorno dei 
trifidi. 



dì Giovanni Mongini 




Vogliamo portare a conoscenza dei 
lettori, per avvertirli affinchè essi 
stessi si possano regolare, che, nella 
moltitudine di pellicole di fanta¬ 
scienza che ora stanno dilagando in 
Italia, alcune non sono affatto nuo¬ 
ve, ma circolano con titoli diversi. 
Vogliamo precisarlo perché, dopo a- 
ver pagato il biglietto, non si esca 
dalla sala alquanto incavolati trovan¬ 
dosi di fronte ad un film già visto in 
passato o non si sappia riconoscere 
un film, magari perso in passato, 
che ora esce con un titolo diverso. 

Kong, l’uragano della metropoli, 
uscito recentemente, non è altro che 
il vecchio e simpatico Katango di 
Inoshiro Honda, del 1965. In questo 
caso ci troviamo di fronte a pubbli¬ 
cità nuova e ad un doppiaggio rifat¬ 
to, in altre parole ad una truffa in 
piena regola. 

Il giorno dei trifidi è il titolo origi¬ 
nale di un film tratto daH’omonimo 
romanzo di John Wyndham, uscito 
in Italia, su «Urania», con il titolo 
L’orrenda invasione. In campo cine¬ 
matografico, il suo titolo italiano era 
L’invasione dei mostri verdi. Chi non 
lo ha visto non perda l’occasione, 
perché il film è abbastanza piacevo¬ 
le. 

Il pianeta morto è una pellicola del 


1960, uscita in Italia con il titolo 
Soiux 111: terrore su Venere. È stata 
riedita, tagliata di venti, inutili minu¬ 
ti all'Inizio, e si presenta così in una 
veste migliore della precedente. 

Il cervello mostro non è altro che 
una pellicola del 1940, originaria¬ 
mente intitolata La donna ed il mo- 
stro. Tratta dall'omonimo romanzo di 
«Urania», è un reperto interessante. 

UFO: i misteriani non è altro, è 
evidente, che / misteriani , una specie 
di «guerra dei mondi» giapponese, 
regia del solito Honda, curiosa ma 
niente di più. 

Tobor, il re dei robot è Tobor o 
Tobor, il grande di Lee Sholem, uno 
dei primi esempi di robot umani del¬ 
la storia del cinema di science- 
fiction. 

Fidatevi, invece, del titolo 2002: la 
seconda odissea, perché si tratta di 
Sileni running che appare per la pri¬ 
ma volta in Italia. 

Riappare in Italia anche Gli inva¬ 
sori spaziali di William Cameron 
Manzies: purtroppo la riedizione è 
stata fatta in bianco e nero, dato che 
la copia a colori si era irrimediabil¬ 
mente deteriorata. 

Attenzione, dunque, ai film che 
andate a vedere; e non diteci che 
non vi avevamo avvertito. 
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H.P. Lovecraft 

SFIDA DALL’INFINITO 

Fanucci Editore 
Pag. 337 - L. 4.200 

Pubblicando in meno di un anno i tre 
eccellenti volumi I miti di Cthulhu, Nelle 
spire di Medusa e Sfida dall’infinito, l’edi¬ 
tore Fanucci si è dimostrato il più serio 
traduttore italiano dell’opera di H.P. Love¬ 
craft, il massimo scrittore fantastico ame¬ 
ricano di questo secolo. 

Sfida dall'infinito è il secondo tomo di 
una serie completa che offre al lettore ita¬ 
liano tutti i racconti di Lovecraft ancora i- 
nediti: quelli scritti in collaborazione con 
altri autori, e quelli composti per conto di 
colleghi e conoscenti all’esordio della loro 
attività letteraria. Le tredici storie presenti 
nel volume toccano tutte le sfumature della 
narrativa lovecraftiana: dall’orrore puro de 
La morte alata agli sfondi e personaggi 
della mitologia di Cthulhu, il celebre pan¬ 
theon immaginario i cui dèi mostruosi sono 
una minaccia per l’uomo (li ritroviamo in 
L'orrore nel museo. La casa dalle finestre 
sbarrate. L'uomo di pietra). In simili storie 
Lovecraft sembra divertirsi, lui per primo, 
a rimescolare i suoi ingredienti preferiti 
con la sapienza del prestigiatore consuma¬ 
to: è come se egli ci mettesse a disposizio¬ 
ne l’immenso ripostiglio dei suoi trucchi, 
148 delle sue invenzioni, invitandoci a goderne 




con lui in privato, stimolandoci a «smonta¬ 
re*, insieme con lui, i suoi stessi perfetti 
meccanismi. 

Se, quindi, a queste storie manca talvol¬ 
ta la profondità mitica e onirica dei lavori 
più noti, esse possiedono di converso una 
sottigliezza ironica, un gusto fantastico del 
tutto particolare, essenziale in Lovecraft e 
finora ingiustamente sottovalutato. Non 
manca nel volume il tocco decisamente 
fantascientifico: e infatti racconti come 
Sfida dall'infinito e Nel labirinto di Eryx 
sono da molti considerati ottimi esempi di 
sf, oltre che storie giustamente famose. 

Il libro, corredato da quattro illustrazio¬ 
ni, è completato da una straordinaria serie 
di saggi e testimonianze sullo scrittore e 
l’uomo Lovecraft, dovuti in buona parte a 
colleghi che lo conobbero, c che sanno 
darcene un quadro umano e del tutto anti- 
retorico. Vi si trova infine un’indispensabi¬ 
le «guida alla lettura di Lovecraft* dovuta 
a G. de Turris e S. Fusco, egregi curatori 
dell’antologia. 

Giuseppe Lippi 


Giulio Fuschi 

LA PIRAMIDE 

Edizione Club degli Autori 

Pag. 106 - L. 3.500 

Vale la pena, prima di parlare di questo 
romanzo, presentare brevemente l’autore, 
che lo merita ampiamente. Laureato in 
giurisprudenza, poliglotta, esperto di in¬ 
formatica, inventore, sceneggiatore, autore 
di canzoni, collaboratore di riviste specia¬ 
lizzate in caccia e pesca, Fuschi ha recen¬ 
temente lasciato l’amministrazione del te¬ 
soro per dedicarsi esclusivamente all’atti¬ 
vità pubblicistica. È autore di una raccolta 








di poesie di fantascienza. Un domani per 
l'uomo, e di un romanzo fantastico, Aquile 
del tempo. 

La Piramide è ambientato nel nostro fu¬ 
turo, un futuro visto forse in maniera trop¬ 
po rosea, in cui l’umanità ha risolto tutti i 
suoi problemi logistici (economici, energe¬ 
tici, politici, distributivi, demografici, ec¬ 
cetera) affidandosi alla programmazione di 
un immenso computer. Questo calcolatore, 
che è appunto la «Piramide» del titolo, e- 
spressione massima della cibernetica e in¬ 
sieme dell'informatica, è governato dai 
Tecnocrati, una sorta di casta che provve¬ 
de al suo funzionamento. Ma l'uomo ha 
pur sempre i suoi difetti, e qualunque sia 
il sistema politico adottato, c’è sempre chi 
cercherà di emergere, di impossessarsi del 
potere. Così il protagonista, il giovane 
Tecnocrate Mario Ferruti, si trova a lottare 
per la difesa del sistema, senza mai arren¬ 
dersi anche se costretto ad un’odissea che 
lo farà scendere fino ai livelli più infimi 
della gerarchia, attraverso l’umiliazione, il 
tradimento, la disperazione, l'omicidio. Fi¬ 
no allo scontro con quella Umanità che 
prima, chiuso nell’egocentrismo della sua 
funzione quasi sacerdotale, egli ignorava. 

Un romanzo sorretto dallo stile vivace ed 
evocatore di Fuschi, pieno di colpi di scena 
che tengono desta l’attenzione fino all’ulti¬ 
mo, e che permette nel contempo una ri¬ 
flessione sul carattere dell’uomo, quale è 
sempre stato nel suo intimo, e sempre 
sarà. Forse c’è da fare un solo appunto, 
quello dell’apparente ambiguità del finale, 
che comunque nulla toglie alla validità 
dell’opera nel suo insieme. 

Segnalo infine, per chi non trovasse il 
volume il libreria, l’indirizzo dell’editore: 
CDA, Via Varese 12, 20121 Milano. 

Gian Filippo Pizzo 


Bariington J. Bayley 
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L’Editrice Nord persegue nella collana 
«Cosmo- un disegno preciso, che porta a- 
vanti con coerenza da anni, presentare cioè 
al pubblico italiano quanto di meglio ap¬ 
pare all’estero. In particolare, il criterio di 
base che decide la scelta di un testo piut¬ 
tosto che di un altro è la presenza in esso 
di un’idea originale, di uno spunto di no¬ 
vità, che renda interessante anche un’opera 
apparentemente ovvia nel genere e nella 
struttura. Nella collana sono apparsi ro¬ 
manzi a prevalente sottofondo awenturoso- 
tecnologico, selezionati con riguardo più al 
contenuto che alla forma, anche se le ecce¬ 
zioni non sono mancate. 

La caduta di Cronopolis conferma anco¬ 
ra una volta l’omogeneità della «Cosmo*, 
cui appartiene a pieno diritto. Opera di un 
quasi sconosciuto Bayley, si sostiene sul 
concetto dello «strat», l’immenso magazzi¬ 
no temporale, incolmabile e incolmato, di 
ogni evento. Su questa idea-perno si svi¬ 
luppa una storia tradizionalmente avventu¬ 
rosa, mobile, piena d’azione, come le glo¬ 
riose space-operas. Su un impianto che di¬ 
mostra tutta la sua longevità si innesta così 
il tema che lo rende personale, interessan¬ 
te, dotato di una sua fisionomia. In questo 
caso non vale la pena di parlare di buono 
stile, che non esiste nella misura in cui il 
romanzo si adegua ad un cliché ormai ca¬ 
nonizzato da centinaia di opere. 

Ma quello che importa è verificare una 
volta di più l’inesausta e sorprendente ca¬ 
pacità della fantascienza di rinnovarsi. 

Giuseppe Culmini 149 




il libro del mese 
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Gordon Dickson John Brunner 
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Dickson è da tempo definito «il re del¬ 
l’avventura spaziale», ma attenzione: il suo 
modo di scrivere storie è ben diverso da 
quello classico della space opera che fino 
agli anni Cinquanta costituì la maggior 
parte della fantascienza. Come un altro 
scrittore che pure si muove neH’ambito 
della tecnologia e dell’esplorazione dello 
spazio, Larry Niven, anche Dickson ha 
provveduto ad una rielaborazione dei ca¬ 
noni dai vari Heinlein o Anderson. Pur 
raccontando in fondo le stesse storie, gli 
autori di moderna avventura spaziale sono 
molto più attenti a recepire certe istanze 
del mondo contemporaneo ed a curare di 
conseguenza la psicologia dei personaggi. 

Il protagonista di Wolfling, il «Cucciolo 
di lupo», come suona la traduzione del ti¬ 
tolo originale, è un terrestre che si avven¬ 
tura nell'aristocratico mondo degli «Eletti», 
un popolo sofisticato ed evoluto in tutti i 
sensi, che tratta tutti gli stranieri (che pure 
sono discendenti dei loro colonizzatori) alla 
stregua di semi-animali. Al «cucciolo* toc¬ 
ca però dimostrare la propria valentia e 
contribuire a sventare una congiura a pa¬ 
lazzo. È però con rammarico che il lettore 
alla fine si accorge che la bravura del cuc¬ 
ciolo è dovuta al fatto che anch’egli è un 
«Eletto». Peccato! 

Ma Dickson non ha voluto rinunciare a 
scrivere quella che viene chiamata «fanta- 
150 scienza di personaggi» e, come già aveva 


John Brunner, che è forse V autore ingle¬ 
se più noto in Italia, va producendo da al¬ 
cuni anni opere di gran lunga superiori a 
quelle con cui esordi. Ancora oggi egli al¬ 
terna ai lavori «impegnati» altri più netta¬ 
mente avventurosi; però anche in questi 
ultimi ha raggiunto un’abilità da vero pro¬ 
fessionista, sia a livello di trama che di sti¬ 
le (il che è abbastanza logico, visto che si 
tratta di uno scrittore a tempo pieno). 

The Jagged Orbit, che appare nello 
SFBC con una bella traduzione di Gianni 
Montanari, fa parte di un’ideale trilogia 
completata da Stand on Zanzibar (massic¬ 
cio volume che vedrà presto la luce presso 
l’Editrice Nord, premio Hugo 1969) e da 
The Sheep Look Up (// gregge alza la te¬ 
sta, Nord). Tutti e tre i romanzi hanno in 
comune almeno due caratteristiche: sono 
ritratti crudeli, realisti, del futuro che ci 
attende, e sono composti da una miriade 
di «frammenti» che concorrono gradualmen¬ 
te a dare al lettore il quadro totale. 

Date queste premesse, era facile per 
Brunner cadere in narrazioni pesanti o co¬ 
munque di ardua lettura; per fortuna la 
cosa non è successa. Anzi, pur rinunciando 
all’armamentario classico della fantascien¬ 
za avventurosa, l’autore inglese ci ha dato 
tre volumi che restituiscono intatto il pia¬ 
cere di leggere, condito dall’intelligenza di 
un discorso che non soffre di retorica. 













Se in lì gregge alza la testa il bersaglio 
principale era l’inquinamento del nostro 
pianeta, L’orbita spezzata si centra sul te¬ 
ma del razzismo. In un futuro che, a parte 
le inevitabili degenerazioni tecnologico- 
consumistiche, non è poi troppo diverso 
dal presente in cui viviamo, esplode il fu¬ 
rore delle minoranze negre, mettendo in 
crisi l’equilibrio politico del mondo intero. 

Si aggiunga il pericolosissimo intervento 
dei Gottschalk, gruppo corporativo che de¬ 
tiene il controllo sulla vendita delle armi, e 
si avrà l’esplosivo cocktail che sta alla base 
del romanzo. 

I cento capitoli e capitoletti in cui è divi¬ 
sa l’opera dànno quasi l'impressione, come 
nota Montanari nell’introduzione, di 
un’immensa scacchiera; e le pedine, poco 
per volta, prendono il posto che loro com¬ 
pete. Il lettore non si lasci sgomentare dal¬ 
la struttura, apparentemente frammenta¬ 
ria, del tessuto narrativo: la compattezza in¬ 
terna del libro è fortissima. 

Per chiudere, una sommessa nota ri¬ 
guardante Tedizione italiana. Il prezzo è 
davvero basso, e questo è un vantaggio non 
certo trascurabile; però i caratteri di stam¬ 
pa sono minuscoli, ai limiti della leggibi¬ 
lità. Non sarebbe meglio aumentare il prez¬ 
zo di copertina e ingrandire i caratteri? 

v.c.y 


fatto in Generale Genetico , ci fa assistere 
più alla storia di un uomo (o superuomo?) 
invece che alla storia di un’idea. 

Gian Filippo Pizzo 


Jack Varice 
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Vance è fra i continuatori dell’epica fan¬ 
tastica alla Merritt e alla Burroughs, che, 
lungi dall’essere un mero trionfo della cap¬ 
pa e spada, resta una delle migliori vene 
poetiche della sf moderna. 

L’autore di Crepuscolo di un mondo si è 
isolato in un regno poetico fatto su misura; 
in questo Mondo di Durdane (The Anome) 
dipinge il cruento scenario che fa da sfon¬ 
do alle gesta di Gastei Etzwane, un giova¬ 
ne ex-Chilita che sfida il potere del fanto¬ 
matico Uomo Senza Volto, dittatore del 
continente di Shant, per prevenire una mi¬ 
naccia daH’esterno ancor più spaventosa. 
Tutto Shant trema infatti sotto l’incubo dei 
Rogushkoi, specie di giganti mostruosi 
frutto — così sembra — degli esperimenti 
proibiti d’un continente lontano. 

Il libro è un po’ diluito (la tenebrosa 
presenza dei Rogushkoi, per esempio, è 
troppo poco sfruttata); ma il mondo di 
Durdane possiede, ciò nonostante, la capa¬ 
cità di suggestionare il lettore, soprattutto 
nella prima parte del romanzo: dove si tro¬ 
va la delicata descrizione di una civiltà in 
cui ogni simbolismo è portato all’estremo 
(il valore della musica, dei colori ), sì da 
costituire un involontario paradiso del se- 
miologo... 



G.L. 151 
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FANTASCIENZA 
E SOCIETÀ 

Sono un giovane {17 an¬ 
ni) appassionato di sf. Amo 
in modo particolare Isaac 
Asimov, di cui ho letto una 
parte della sua mastodonti¬ 
ca opera. Ammiro Clarke e 
il fanta-politico-sociaìe Vac¬ 
ca. Ti scrivo per congratu¬ 
larmi per la tua rivista a- 
datta a chi, come me, non 
ha i soldi necessari per 
comprare tutto il materiale 
fantascientifico prodotto in 
Italia. Sono di grande aiuto 
le recensioni librarie (e a 
questo proposito ti chiedo 
se potreste dare gli indirizzi 
delle varie case editrici, in 
modo da poter richiedere 
materiale introvabile altro¬ 
ve) e le notizie bibliografi- 
che sui maggiori autori. 

Plaudo alVintroduzione di 
racconti di sf italiana, trop¬ 
po spesso dimenticati dalle 
case editrici. Vorrei darvi 
alcuni suggerimenti. 

1) Potreste ampliare lo 
spazio dedicato alle lettere, 
in quanto ritengo che sia 
basilare avere un discorso 
continuo e diretto fra ap¬ 
passionati e addetti ai lavo¬ 
ri. 

2) Rendere più attivo il 
rapporto tra la rivista e il 
pubblico con iniziative come 
referendum sulla funziona¬ 
lità della rivista e sul mon¬ 
do fantascientifico, concorsi 
letterari, eccetera. 


3) Sviluppare un discorso 
culturale e sociale sul ruolo 
della fantascienza nel mon¬ 
do contemporaneo. Cercare 
di continuare il discorso da 
voi intrapreso sulla storia 
letteraria della sf 
Sarebbe necessario conte¬ 
nere il più possibile il prez¬ 
zo di copertina, in modo 
che il pubblico meno ricco 
possa sviluppare una pro¬ 
pria conoscenza sulla sf. 

Ringraziandoti, desidere¬ 
rei che tu facessi sapere che 
vorrei acquistare materiale 
bibliografico di Asimov a 
prezzi ragionevoli. 

(Franco Squintu - 
via Gramsci, 124 - 
09045 Quartu Selena, CA) 

Ampliare lo spazio delle 
lettere mi sembrerebbe, 
francamente, eccessivo: già 
c’è chi si lamenta che cin¬ 
que pagine di corrisponden¬ 
za sono troppe. Referendum 
e cose del genere, invece, 
sono in programma; dacci 
un attimo di tempo. 

Per quanto concerne il 
discorso culturale e sociale 
della sf, hai visto l’articolo 
(diviso in due parti per esi¬ 
genze di spazio) di Stable- 
ford? A me è parso molto 
bello e molto interessante. 

Vedi, all’estero (partico¬ 
larmente in America e in 
Inghilterra) escono stupendi 
saggi sull’ideologia della 
fantascienza, in riviste spe¬ 
cializzate come «Science 
Fiction Studies», «Algol», 
«Foundation»; però hanno 
in genere due grossi difetti 
(grossi per una rivista come 
ROBOT, sia chiaro): sono 
troppo lunghi e non di rado 
troppo difficili. Fosse per 
me, ne pubblicherei in con¬ 
tinuazione; ma devo tener 


presenti le esigenze della 
maggioranza del pubblico. 

Detto questo, va da sé 
che cercheremo, nel nostro 
piccolo, di ampliare sempre 
più il discorso per riuscire 
(magari nel giro di cin¬ 
quanta o cinquecento anni) 
a dare un quadro esauriente 
delle diverse tendenze della 
science-fiction. 

MANCANZESUL 
CINEMA 

Ho appena comprato il 
n. 5 di ROBOT con molta 
perplessità {sono abbonato 
ad «Urania» fin dal '72 e 
compro la serie oro di «Co¬ 
smo»), ma dopo averlo letto 
mi sono subito appassiona¬ 
to: ci mancava solo questa 
rivista in Italia, proprio co¬ 
me la vecchia •Astounding » 
o «Weird Taies» di cui ho 
letto nelle biografie di Asi¬ 
mov pubblicate da «Ura¬ 
nia». 

In tutte le riviste italiane 
ho trovato la curiosa mania 
di scrivere, molto spesso 
fuori luogo, un mucchio di 
vocaboli inglesi al posto del 
loro giusto corrispettivo ita¬ 
liano. Ad esempio: leader e 
leadership invece di capo e 
supremazia, robot invece di 
automa, e sf invece di fs, 
proprio come fate voi! 

Se proprio volete elimina¬ 
re lo «straniero» per V«ita- 
liano», iniziate con queste 
piccole cose e poi, solo allo¬ 
ra, cominciate pure a ridur¬ 
re i racconti inglesi e USA a 
favore delle opere italiane. 
Ormai il titolo ROBOT non 
si potrà cambiare in coper¬ 
tina, ma almeno nelle storie 
interne sì! 

Comunque sarei delTidea 
che bisognerebbe potenziare 


le rubriche, specialmente il 
cinema, anche a scapito dei 
racconti. Soprattutto dovre¬ 
ste pubblicare un romanzo 
a puntate al posto di un 
raccontino, ed un paio di 
racconti nuovi. Il romanzo 
a puntate potrà anche esse¬ 
re già edito. 

Ottima la rubrica del ci¬ 
nema, anche se troppo cor¬ 
ta e con qualche incon¬ 
gruenza: perché avete par¬ 
lato ampiamente di film co¬ 
me Gli avventurieri del pia¬ 
neta Terra con Yul Brinner 
e non di Phase IV di Saul 
Brass, di Arena, di I gla¬ 
diatori di Watkins e di La 
decima vittima, che nessuno 
ha mai visto? Mi sarebbe 
piaciuto molto conoscere la 
trama. E cosa racconta 
L’invasione degli ultracorpi 
di Siegei? Quanto a L'uomo 
che cadde sulla Terra, si 
può solamente dire che è u- 
no schifo se confrontato al 
capolavoro di Tevis. 

Anche per questo dovre¬ 
ste indire delle classifiche 
con i voti dei lettori; a pro¬ 
posito. perché non fate an¬ 
che voi, come «Urania» una 
dozzina di anni fa. quando 
pubblicava le opere dei let¬ 
tori e premiava i migliori? 
Molte volte mi divertivo di 
più a leggere quello che non 
il romanzo. 

(Luigi Eros - Torino) 

I nostri articolisti parla¬ 
no, in genere, di ciò che a 
loro sembra più opportuno 
e pertinente; io non esercito 
alcuna tirannia nei confron¬ 
ti dei collaboratori. Per cui. 
se Arona non voleva rac¬ 
contare la trama di Phase 
IV, non vedo perché avrei 
dovuto manipolare il suo 
scritto. Comunque, non te¬ 


ma: poco per volta (ed è ov¬ 
vio che ci vorrà un certo 
tempo) arriveremo a parlare 
di tutti i classici del cinema 
fantascientifico, belli o 
brutti che siano. 

L’invasione degli ultra¬ 
corpi raccontava dei mo¬ 
struosi «baccelloni» che 
giungono dallo spazio ester¬ 
no. assumono sembianze u- 
mane e cercano di fregarci. 
Non le dovrebbe essere dif¬ 
ficile vederlo in uno dei 
tanti cicli di proiezioni che 
ormai s'organizzano a spron 
battuto in tutta Italia. 

La rubrica di appendice 
di -Urania» mi faceva pian¬ 
gere. per cui non intendo 
far soffrire nessuno come 
soffersi io agli infausti tem¬ 
pi del «marziano in catte¬ 
dra». E mi spieghi un po', 
com'è che lei rideva? 

UN CAVALLO 
SELVAGGIO 

Ciao, complimenti, ecce¬ 
tera. .. 

Sono Roby (femminile) e 
ho appena finito di leggermi 
il n. 4. Tutto bene: raccon¬ 
ti, critica, ritratto d’autore 
& C. Una cosa, però, una 
cosa che non c'entra un bel 
niente con la struttura della 
•rivista », mi ha abbattuto in 
modo profondo. E tale cosa 
trovasi nella risposta di Vit¬ 
torio Curtoni, tra le « Fan ta¬ 
le it ere», a quel tal Mancini 
di Roma. 

No, nemmeno io penso 
che la sf serva ( all’autore e 
al lettore) come evasione 
dalla ben più grigia e amor¬ 
fa realtà, e condivido in 
questo l’opinione di Curto¬ 
ni. Ma perché quest'ultimo 
( Curtoni ) consiglia Mancini 
di non nutrire troppe illu¬ 


sioni, perché dice che, pro¬ 
babilmente,* in Italia, nes¬ 
suno riuscirà mai... Un mo¬ 
mento... Forse. Curtoni vo¬ 
leva solo dire che i compen¬ 
si economici di cui può go¬ 
dere, da noi, uno scrittore 
di sf sono tali da non per¬ 
mettere una vita di rendi¬ 
ta... Mah... Io avevo capito 
che quel sedicenne deside¬ 
rasse non un'informazione 
di carattere economico, ma 
qualche «spinta » psicologi¬ 
ca; del resto, una volta ap¬ 
purato che da noi, in Italia, 
siamo ancora agli albori, 
non vi sembra inconcluden¬ 
te, anzi, deprimente conti¬ 
nuare a ricordarlo ogni vol¬ 
ta che salta fuori una, se 
pur timida, iniziativa? 

Forse sono io che, nella 
mia sensibilità, mi son sen¬ 
tita troppo colpita nel mio 
orgoglio personale di lettrice 
e scarabocchiatrice di sf, 
leggendo tale poco stimo¬ 
lante risposta. Comunque, a 
parte questo, i miei entusia¬ 
smi non si sono certi spenti; 
tsè! Ci vuole ben altro. Scu¬ 
sate se sono un po’ sconclu¬ 
sionata... È buon segno, 
no? Credo che prima o poi 
vi manderò qualche schifez- 
zuola da leggere ( ehilà, è 
tutta una finta, ho molta fi¬ 
ducia in me). 

A parte gli scherzi e le 
quisquilie, a me sembra che 
la fantascienza in Italia stia 
veramente prendendo piede; 
però ho notato con disap¬ 
punto che, almeno tra le 
mie conoscenze, sta diven¬ 
tando sempre più una mo¬ 
da, sostituendosi in questo, 
o perlomeno affiancandosi, 
ad altri tipi di letture e 
spettacoli: per esempio al 
filone dei racconti ove si e- 
salta ogni tipo e specie di a- 




more snaturato. 

Tutti parlano, con appa¬ 
rente cognizione di causa, 
delle varie correnti, della 
•migliore (?) sf, dell'ultimo 
•Urania», eccetera. Per me, 
anche se non molto tempo 
fa ero a questi livelli, ora 
resta incomprensibile il par¬ 
lare di « migliore» in assolu¬ 
to; e a farmi cambiare radi¬ 
calmente fu, a suo tempo. 
Il pianeta Sangre di Nor¬ 
man Spinrad, vero under¬ 
ground, quello lì. Come 
spiegare a certa gente che le 
emozioni della sf sono fatte 
apposta per non essere clas¬ 
sificate, catalogate? 

Tante volte, anche ora, 
cado nell'errore di imbri¬ 
gliare questo cavallo selvag¬ 
gio per fargli compiere, nel¬ 
la mia testa, il percorso che 
vorrei io, un percorso che 
porta inevitabilmente alla 
serenità, a conclusioni co¬ 
mode, facili. Invece, il ro¬ 
manzo di Spinrad, nella sua 
crudezza, nella sua spietata 
ricerca della realtà, mi ha 
forse ferito, ma mi ha dato 
l'emozione di un nuovo mo¬ 
do di concepire i sentimenti 
degli esseri, umani e anche 
extra-umani. 

Ah, beati voi redattori, 
giornalisti eccetera, quanto 
spazio avete per dire quello 
che credete, pensate, senti¬ 
te. E noi, poveracci? Ma 
via, non mi voglio lamenta¬ 
re: finché c’è inchiostro, c'è 
speranza. 

Ora ciao a tutti, auguri 
per ROBOT e tanti compli¬ 
menti; lo sapete che siete 
necessari, vero? Ciao. 

(Roby Silviett» - Firenze) 


Perbacco, certo che lo 
sappiamo, dolce Roby: la 
nostra innata modestia non 
può impedirci di compren¬ 
dere i sovrumani meriti che 
ci stiamo acquisendo per il 
paradiso. 

Però non illuderti troppo: 
noi giornalisti, redattori ec¬ 
cetera siamo costretti, tante 
volte, a scrivere anche 
quando non ce la sentiamo, 
a parlare anche quando 
vorremmo restarcene zitti. 
Tutte le medaglie hanno il 
loro rovescio, e questo è il 
nostro, né più brutto né più 
bello di parecchi altri. 

O non mi credi? 

CHI È 

REAZIONARIO? 

Caro Curtoni, 

non so se ti occupi perso¬ 
nalmente della corrispon¬ 
denza di ROBOT, o se affi¬ 
di l'incarico a qualche di¬ 
retto collaboratore. Credo 
che se fossi direttore di una 
rivista di fantascienza non 
rinuncerei al piacere di a- 
prire personalmente le lette¬ 
re indirizzate alla •mia» ri¬ 
vista: da ciò sono portato a 
supporre che in questo mo¬ 
mento mi starai leggendo, 
anche se non posso esserne 
del tutto certo. Se mi stai 
leggendo, comunque, conti¬ 
nua a farlo, e cerca di arri¬ 
vare fino in fondo: è un fa¬ 
vore che ti chiede un lettore 
di ROBOT. Un lettore che 
ha seguito fin qui la tua ri¬ 
vista, e che si propone di 
fare con te, ora, un discorso 
schietto e sincero. Comin¬ 
ciamo dal principio. 

Un bel giorno del 1976 il 
primo numero della tua ri¬ 
vista si presenta nelle edico¬ 
le. È una presentazione in 


sordina, nessuno ne sa 
niente, ma la scritta •RO¬ 
BOT - RIVISTA DI FAN¬ 
TASCIENZA» attira l’atten¬ 
zione. È soprattutto quel 
•Rivista di fantascienza», 
così nitido e chiaro, che 
promette cose nuove. E cose 
nuove nella tua rivista effet¬ 
tivamente ci sono. Ma il 
hello deve ancora venire. 

Scherzando scherzando si 
arriva al quinto numero e 
all'ormai famoso pezzo 
•Una notte altrove». Fino a 
questo momento, la rivista 
non ha fatto che mietere 
consensi: i racconti ci sono, 
le rubriche pure, la coperti¬ 
na è simpatica... insomma, 
tutto quadra. Dopo il famo¬ 
so pezzo, però, l'apoteosi: 
«Vuoi vedere», si dicono a 
questo punto i lettori, «che 
se continua di questo passo 
questo ROBOT finisce per 
conquistarsi un posto nella 
storia della sf italiana»? 

Ma intanto il settimo nu¬ 
mero è già una realtà. Vi 
appare un racconto di R.A. 
Heinlein e tu, direttore, nel 
tuo consueto •editoriale» di 
presentazione, non fai che 
decantarne le lodi (*Testi 
come L’uomo che vendette 
la Luna hanno un sapore 
tutto loro, inimitabile, pro¬ 
rompente, fascinoso, eccete¬ 
ra»). •Bene», pensano allora 
i lettori, *i giudizi di VC si 
sono rivelati, almeno fino a 
questo momento, sempre 
imparziali, equilibrati, o- 
biettivi. Soprattutto, si sono 
rivelati azzeccati. Non ci 
deluderà nemmeno questa 
volta». In effetti l’editoriale 
si rivela come al solito itite- 
ressante e ben scritto. Tutto 
sembra procedere bene, 
quando, ad un certo punto, 
ecco la folgorante rivelazio- 



ne: il sostrato ideologico di andando a consultare il Va- che le leggi almeno a metà, 

L’uomo che vendette la Lu* cabalano della Lingua Ita- siamo convinti che quanto 

na è di «pretta marca rea- liana, che è il nostro unico abbiamo scritto non sfug- 

zionaria»! Bello!! conforto in momenti simili, gira alla tua attenzione. In 

Ma continuiamo a legge- alla voce REAZIONE leg- sostanza ci siamo presi la 

re. Passando alle «Fa ut ale t - giamo quanto segue: «Posi- briga di segnalarti delle 

ter e», un titolo attira subito zione ideologica o atteggia- « sviste» che vogliamo causi¬ 
la nostra attenzione: Roller- mento pratico dichiarata- derare come tali. Non vo- 

ball Si tratta di una con- mente ostile al progresso». gliamo certo credere che tu 

statazione da parte di un « Perdio, vuoi vedere che abbia inteso dare una ben 

lettore, e siccome il film R.A. Heinlein, che credeva- determinata, e del tutto 

modestamente l'abbiamo vi- mo un vero "maestro" della personale, impronta ideolo- 

sto, siamo fortemente incu- sf mondiale, in fondo odia gica alla rivista. Sempre se 

riositi. Il lettore fa delle il progresso e non è che un sono ancora valide quelle 

considerazioni abbastanza bieco reazionario? Vuoi ve- intenzioni di imparzialità e 

interessanti, anche se scon- dere che il suo celeberrimo obiettività (da te più volte 

tate, ma a noi è la tua ri- personaggio DD Harriman manifestate) che ci hanno 

sposta che interessa, caro non è che un grosso espo- indotto a comprare la rivi- 

Curtoni. *Dopo tutto è il nenie della reazione votato sta e, forse, ad apprezzarla, 

direttore di una rivista di a distruggere la scienza? Se poi tu decidessi di igno- 

sf», pensiamo. «Il suo pare- Vuoi vedere che il suo fan- rare completamente la cosa, 

re sarà certamente serio e tastico progetto di andare e di cestinare questa lette- 

beri motivato». Scopriamo sulla Luna non è che un lo- ru... bé, sarebbero affari 

però che la risposta non sco disegno di pretta marca tuoi. 

continua nella pagina se- reazionaria?». Certo ciò che abbiamo 

guente (come avevamo ere - Queste sono le domande scritto non può essere cesti- 

duto in un primo tempo) che ci poniamo, e queste nato. Perché se tu decidessi 

ma si esaurisce in un remo- sono le domande che non veramente di sorvolare su 

lo angolino della stesse [ pa- possiamo fare a meno di gi- tutta la questione, e di con- 

gina che stavamo leggendo. rare a te, Curtoni. tinuare a bollare gratuita- 

E in questo remoto angoli- // discorso sul film Rol- mente la gente di «reaziona¬ 
no, che cosa ci è dato di lerball sarebbe anche inte- r ismo», io saprò di averti 

apprendere? Niente po' po' res san le, e sarebbe istrutti- scritto, e saprò che tu sai. 

di meno che il discorso sulla w individuare tutti gli eie- Allora vorrà dire che saprò 

violenza usata per sconfig- nienti reazionari che lo distinguere i vari reazionari 

gere altra violenza è un di- compongono. Ma ci riser- iia Quelli che danno del 

scorso «vecchio, bieco e rea- viamo di farlo un'altra voi- ^reazionario» agli altri, 

zionano»!! Bellissimo!!! /a. Sempre, beninteso, che (G. Alfonso Lambertini - 

«Ma allora», pensiamo e- si riceva una risposta a que- Reggio Calabria) 

stasiati, da parola d’ordine sta prima lettera, cosa di 

di ogni appassionato di sf cui dubitiamo fortemente. E Come vedi, nessuna cen¬ 
ere si rispetti, da ora in non perché pensiamo che ti sura: tu sai che mi hai 

poi, deve essere una sola: sia piuttosto diffìcile rispon- scritto, io so che mi hai 

ABBASSO HEINLEIN, dere, Curtoni, no. In effetti scritto, e adesso lo sanno 

ABBASSO IL ROLLER- la lettera è lunga, non po- tutti i lettori. Alle lettere in 

BALL, ABBASSO TUTTO trebbe essere pubblicata se ogni modo, rispondo sem- 

CIÒ CHE IL GRANDE DI- non integralmente, e poi lo p re j G 

RETTORE VITTORIO spazio serve, eccetera. A Nelle tue parole c’è un vi- 
CURTONI DEFINISCE noi, comunque, non impor- st oso errore di base, di cui 

REAZIONARIO!!!». ta avere una risposta. non ti sei accorto, imniagi- 

Solo che la cosa, pur en- Siccome chi scrive è arci- no, perché hai idee politiche 
tusiasmandocì al massimo sicuro che le lettere le apri diversissime dalle mie. Se io 

grado, non ci convince. E tu in persona, Curtoni, e avessi scritto, che so: «L'uo- 155 



, mima 

iEmEÉ 

mo che vendette la Luna è 
un bel romanzo, però non 
ho nessuna intenzione di 
pubblicarlo perché è reazio¬ 
nario*. oppure: •Rollerball 
è un film che può far discu¬ 
tere. però qui non se ne 
parla perché è reazionario», 
allora avresti tutte le buone 
ragioni di questo mondo; 
ma io ho pubblicato l’uno e 
ho parlato dell’altro, conce¬ 
dendomi l’unico lusso (che 
rientra, se mi permetti, fra i 
precisi compiti del direttore 
di qualsiasi rivista) di espri¬ 
mere il mio punto di vista 
in merito. Questo ti sembra 
troppo? Oppure credi che i 
lettori pendano dalle mie 
labbra, in attesa del mio 
messianico verbo? 

Io sono proprio convinto 
di no, e ne sono lieto, e 
continuo comunque a rite¬ 
nermi libero di scrivere 
quello che penso (almeno 
finché Armenia non troverà 
un direttore migliore, il che 
è possibilissimo). Per l’in- 
tanto, dimostrami che il ro¬ 
manzo di Heinlein non è 
reazionario; poi ne riparlia¬ 
mo. 


VISIONI 

Egregio Curtoni, 

ho appena finito di legge- 
re il n. 7 di ROBOT e non 
posso fare altro che dare un 
giudizio più che positivo per 
tutti i numeri e per la rivi¬ 
sta in generale. Le pecche 
per me sono poche, ed inve¬ 
stono solo il titolo e le co¬ 
pertine (molto povere nei 


confronti di «Fantascienza», 
dei «Fantapocket* e della 
rediviva «Galassia»). 

Quando il sottoscritto 
seppe che il curatore di 
ROBOT sarebbe stato il fa¬ 
moso Curtoni, del duo Cur¬ 
toni e Montanari, notori af¬ 
fossatori della bellissima 
•Galassia» (bellissima sinché 
fu diretta dalla Rambelli e 
poi dal Malaguti), ebbe una 
spaventosa visione di una 
rivista carica di nomi come 
Disch/Janifer e Treibich/ 
Panshin/Platt/Bun- 
ch/O’Donnei! o di racconti 
senza senso come quelli 
pubblicati ultimamente su 
«Galassia» con il titolo di 
Cristalli di futuro. Per for¬ 
tuna tutto ciò non si è veri¬ 
ficato ( evidentemente, insie¬ 
me a Montanari formava un 
gestalt malefico ed indiriz¬ 
zato verso la new wave più 
deteriore ed in compre risibile 
possibile). Meglio cosi, il 
tutto va a beneficio della sf. 

Per quanto riguarda Vi¬ 
dea del lettore Sardi ritengo 
inutile una rubrica ove i let¬ 
tori si possano scannare a 
vicenda (questo lo si può 
fare in privato, se dopo il 
nome di ogni lettore pubbli¬ 
caste l'indirizzo) mentre 
può essere valido lo scambio 
di materiale. 

(Giuseppe Cottogni - 
Strambino, TO) 

Birichino. Non si dicono 
certe cose al direttore e al 
suo amico Montanari. 


IN BREVE 


Dario Poli (ano, Roma. 
City è stato pubblicato in 
versione integrale dalla Li¬ 
bra Editrice, che ha presen¬ 
tato anche La mano sinistra 


delle tenebre. Le spirali del 
tempo è invece uscito, pa¬ 
recchi anni fa, su «Urania*. 

Il ritratto di Ursula Le 
Guin speriamo di farlo mol¬ 
to presto (siamo in trattati¬ 
ve per un suo racconto), 
mentre per Simak esistono 
alcune difficoltà contrattuali 
che comunque intendiamo 
superare. Òvviamente le no¬ 
stre traduzioni sono inte¬ 
grali: tutt'al più può capita¬ 
re di tagliare un aggettivo o 
un avverbio per esigenze 
d’impaginazione. cosa che 
del resto fanno tranquilla¬ 
mente anche le riviste ame¬ 
ricane. 

Adolfo Panello, Salerno. 
In linea di massima, il «ri¬ 
tratto» di Bester dovrebbe 
essere imminente: attendo il 
contratto di un suo racconto 
per dare il via a Caimmi e 
Nicolazzini. I classici arri¬ 
veranno col prossimo anno, 
mentre dei polpettoni a 
puntate non se ne parla af¬ 
fatto. Per i numeri mono¬ 
grafici abbiamo creato RO¬ 
BOT SPECIALE, che sarà 
fonte di ghiotte sorprese. 

Roberto D‘Onofrio, Savo¬ 
na. Perché mai vuole vedere 
il truculento, orribile viso 
del Mongini? Mi pare un 
desiderio suicida. Comun¬ 
que sì, temo che prima o 
poi dovremo immortalarlo 
sulle nostre pagine: il No¬ 
stro mi sta inondando di fo¬ 
to che lo ritraggono nelle 
più sconce pose... 

Paola Marni, Modena. 
Evidentemente i costi di 
produzione in Francia sono 
più bassi: le assicuro che da 
noi il prezzo medio dei libri 
di fantascienza è più che e- 
quo. 





Cerco: «Urania» 1, 2 , 24 , 52, 107; Salgari Car¬ 
roccio (1947/1949) 9, 10 . 22, 43, 54, 55 , 60; 
«Albi d'oro»; «Pecos 8111» prima serie; rivistine 
cinema e sexy degli anni Cinquanta. 

Cedo: «Urania» 5, 6, 10, 14, 16 , 27, 33 , 38, 
39, 40, 43 , 46, 49, 54, 68 , 86. 92, 98, 109, 117. 
127, 129, 133, 134, 136, 144, 162, 165, 168, 169, 
171, 173, 174, 175, 176, 178, 183, 187, 188, 191, 
198, più altri duecento; vari numeri di «Galas¬ 
sia» e «Cosmo»; libri illustrati per ragazzi (La 
scala d'oro, Yambo, Salani). 

Scrivere a: Federico Cabona, Corso A. Pode¬ 
stà 10 B/10, 16128 Genova. 


Compro o cambio con altro materiale di fan¬ 
tascienza: volumi della Libra, «Galassia», «Ga- 
laxy», «Scienza Fantastica», «Giro Planetario». 
«Futuro», «Oltre il Cielo», «Fantasia e fanta¬ 
scienza». 

Vendo: «Urania», «Cosmo», eccetera. 

Inviare offerte e richieste del prezzi a: Renzo 
Palla, Via della Chiesa 21, 56019 Vecchiano (Pi¬ 
sa). 


Cerco: «Malia» (fotoromanzi dell’orrore, edi¬ 
trice Nova, 1961/1966) dal n. 30 al n. 44 inclu¬ 
so; «Star Cine Cosmos» (cinercmanzi in lingua 
francese, edizioni Bozzesi, Roma, 1961/1965) 
n. 3, 6, 10, 12, 20 , 22 , 23, 25 , 31, 36, 43 , 46. 
47, 60, 64, 67, 82 , 84; «Il falcone maltese» (rivi¬ 
sta cinematografica, Genova, 1975/1976) tutti i 
numeri; «Fantascienza minore» (fanzine di 
Franco Fossati, 1967); «Il cinema terrorifico e 
galattico» di Piero Zanotto (edizioni Centrofilm, 
Torino, 1961). 

Sono disposto a comperare questo materiale, 
oppure a scambiarlo con riviste e pubblicazioni 
dello stesso genere e di diverse nazionalità. 

Scrivere a: Antonio Marchesani, Via Sportello 
8 , 66054 Vasto (Ch). 


Vendo raccolta «Proxima» (4 numeri), «Fanta¬ 
scienza sovietica» (6 numeri) e «Futuro» (3 nu¬ 
meri). Le quotazioni sono, indicativamente, 
quelle riportate 3ul «Cosmo Informatore» del 
marzo-giugno 1976, trattabili; tutti i volumi so¬ 
no nuovi. Offro Inoltre numerosissime fanzines 
del tempi eroici: «Micromega», «Fantasy», «Ver¬ 
so le stelle» (7 numeri), «Sevagram» (2), «Nu¬ 
meri speciali», «Paralisi SF», «Interplot» (16), 
«Siderea», «Micromega» (4), «Special SF», 
«Clypeus» (5), «Aspidlstra» (8), «Nuovi Orizzon¬ 
ti», «Numeri Unici», e tante altre. Si vende pre¬ 


feribilmente a blocchi: più consistenti sono i 
blocchi più si risparmia. Le vecchie fanzines 
non hanno quotazione, per cui accetto offerte. 

Scrivere per accordi a: Furio Giglio, Corso 
Unione Sovietica 235, 10134 Torino. 

Posseggo diverse locandine di film di fanta¬ 
scienza («2001», «Zardoz», «2022: i sopravvissu¬ 
ti», «Il mondo dei robot», «Rollerball», eccetera) 
e vorrei scambiarle con numeri vecchi e nuovi 
dì «Galassia». Offro una locandina per ogni fa¬ 
scicolo. 

Chi è interessato può telefonare all’ora dei 
pasti al 726484 di Milano, oppure scrivere a 
Paolo Friz, Via Caltanlssetta 3, 20129 Milano. 


Cerco qualsiasi rivista o libro di fantascienza. 
Mi interessano particolarmente: «Astroman» n. 
2 , «Fantawentura» Santucci n. 2; «Mondi Astra¬ 
li» nn. 1, 2, 3, 4; «Narratori dell'Alpha Tau» n. 
3; «Oltre il Cielo» nn. 101, 108, 111, 122, 131, 
134, 147; «I piu grandi scrittori del futuro» nn. 
4, 5, 6; «Superspazio» n. 10; «Superfantasclen- 
za Illustrata» nn. 1, 3, 4, 5; «Cosmo» Ponzonl 
nn. 84, 180; «I poker d'assi» (1959) nn. 1, 2; 
«Astrotau»; delI'SFBC: «Robot e folletti», «Un 
amore a Siddo», «Dodici volte domani», «Davy 
l'eretico», «Addio Babilonia», «Questo mio 
mondo di follia»; «Interplanet» 5; vari libri fuori 
collana. 

Cedo: «Urania», «Urania» rivista, «Scienza 
Fantastica», «Galassia» Landini, «Galassia» 
Udine, «Galassia», «Galaxy», «Fantascienza» 
Garzanti e moltissime riviste e libri di sf. 

Preferisco scambiare. 

Scrìvere a: Paolo Santerini c/o Citi, Via U. 
Fioravanti 46, 57100 Livorno (telefono 8000B8). 

Nuovo fantaclub a Palermo. AAA androidi, 
mutanti, alieni, mostri, atlantldei, umanoidi re¬ 
sidenti sotto mentite spoglie nella megalopoli 
di Palermo (Sicilia, Italia, Europa, Sol III, Via 
Lattea) sono avvertiti che si ó costituito il bla¬ 
sfemo «Club Fantascienza Palermo» che orga¬ 
nizza: riti di Chtulhu, fornitissima biblioteca 
circolante con edizioni venusiane, proiezioni ci¬ 
nematografiche In 3 D. dibattiti extratemporali, 
viaggi sociali negli universi paralleli. 

Onde evitare spiacevoli conseguenze (raggi 
della morte o semplicemente colpi a lupara) 
mettersi in contatto con: Fabio (telefono 
261087), Filippo (425189) o Pippo (430122), op¬ 
pure scrivere a: Casella Postale Aperta, 90126 
Villagrazla, 
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Questi vampiri sono molto fastidiosi, impediscono il re¬ 
golare svolgimento del lavoro. Come si fa ad annuncia¬ 
re le rare bellezze di cui si adornerà il prossimo fasci¬ 
colo se c’è un tizio tutto pallido e cadaverico che ti 
succhia il sangue? 

E purtuttavia, a costo di esalare l’ultimissimo respiro, 
eccoci qua a raccontarvi gli splendori che incontrerete 
nel fascicolo di gennaio. 

LE PORTE DEL SUO VISO, I FUOCHI DELLA SUA 
BOCCA, di Roger Zelazny, premio Nebula 1965: ovvero 
come andare su Venere, mettersi a pescare un mostruo¬ 
so bestione e riconquistarsi l’affetto di una donna. 
CANZONE PER LYA, di George R.R. Martin, premio 
Hugo 1975: ovvero come vivere da telepati, come fare 
l’amore da telepati e perdere tragicamente l’affetto d’u- 
na donna per la dedizione alla causa. 

INCIDENTE NOTTURNO, di Gustavo Gasparini: ovvero 
come cacciarsi in un pasticcio tremendo, scivolare da 
una realtà all’altra, farsi fustigare dai robot e accorgersi 
che la donna vi ha cornificati. 


Dopo un premio Nebula, un premio Hugo e un Gaspari¬ 
ni volete anche le rubriche? Siete insaziabili, figlioli. 
Comunque sappiate che potrete leggere: 


WEIRD TALES & CO., di Giuseppe Lippi; 

RITRATTO DI ROGER ZELAZNY, di Caimmi & Nicolaz- 
zini; 

IL CASO NEW WORLDS, di Gianni Montanari; 
e le solite astruserie fantametempsicotiche. 



Tutto questo per la modica cifra di 800 lire, 
dal primo gennaio. 


/ 













I cattivi extraterrestri • •• 



... forse sono, a conti fatti, meno cattivi degli uo¬ 
mini. Ce lo ricorda Alfred E. Van Vogt, sostenendo 
che TUTTO CIÒ CHE ABBIAMO SU QUESTO PIANETA 
(All We Have on This Planet) è la capacità di aggredire 
il prossimo. 

E in futuro, probabilmente, saremo persino incapa¬ 
ci di sorridere; diventeremo solo CENERE, CENERE 
(Ash, Ash), come sostiene Robert Holdstock. Oppure 
finiremo tutti a CROATOAN (Croatoan) .con Harlan El- 
lison, dove i coccodrilli ci ridurranno a polpette. O an¬ 
cora ci perderemo nel feroce COMBATTIMENTO 
( Schaukampf) immaginato da Herbert Franke, tra ragni 
cornuti e mostri innominabili. 

Altre inquietanti ipotesi sono in agguato. Tu, letto¬ 
re, ad esempio, sai se SONO RADIOATTIVE LE TUE 
VERDURE NOSTRANE? (Are Your Home-Grown Vege- 
tables Radioactive?). È Kathleen Brennan che lo chie¬ 
de. E conosci l’urlo del giorno? Tutti dobbiamo gridare. 
IN MEMORIAM, JEANNIE (In Memoriam, Jeannie), 
guidati da Josephine Saxton, che di truci esperimenti 
se ne intende. 

Ma rassereniamoci: domani intoneremo anche il 
nostro DUMFERLINE CONCERTO, che nel frattempo 
ci viene anticipato da Sandro Sandrelli; andremo alla 
CONQUISTA (Conquest) del cosmo, accompagnati da 
Barry Malzberg; e vedremo la MUCCA PORPORINA 
(How Now Purple Cow?) di Bill Pronzini. Cosa volete 
di più dalla vita? 







